李响：他们与世界杯的命运纠缠（一）

　　有生之年，狭路相逢，终不能幸免。——《流年》

　　许多年以后，四十岁的范志毅回忆起他这辈子唯一的一次世界杯，跳跃出来的画面是中国队与土耳其比赛时的更衣室——

　　那场比赛，因伤没有报名的范志毅郁闷不已，比赛尚未结束便离开替补席回到更衣室，那里面被换下场的郝海东正在看电视直播。

　　中国队0比3落后，那意味着10分钟后他们的世界杯之旅正式结束。盯着电视屏幕的范志毅长叹，“我们这球踢的，可惜了这么好的草皮。”郝海东只是摇头。不知谁先说起了退役，范志毅道，“南头（南勇）说给我办告别赛呢。你看，咱们是不是真该洗洗睡了？”郝海东瞪起一双三角眼，突然提高了声音，“他妈的，退役干什么？我站着踢，都比这帮小B崽子踢得好。”

　　范志毅的告别赛未见举行，彼时已经做了董事长的郝海东也没有立刻洗洗睡。原本就恩怨纠缠的他们只不过在这段对话之后重新回到自己的轨道上，继续自己的人生。

　　当郝董试图在谢菲联实现留洋梦，不死不活地经营着他的沿海集团，摇身一变又成为乙级联赛里天津松江俱乐部总经理的时候，范志毅在远离上海滩的地方流浪，在香港学着粤语、说着英语，离婚、打官司，从中甲到中超，再从中乙到中甲，重新投到徐根宝麾下，带着一群小屁孩打全运会。

　　世界杯像行驶中的高速列车。范志毅和郝海东等人偶然搭乘，然后到站下车。列车从他们的身边呼啸而过，再也寻不到踪迹。一个叫祁宏的乘客，与范志毅同样来自上海滩，在旅途中看到最绚烂的风景，无奈最早离去；而他最亲密的旅伴，匆忙上车的李霄鹏，却坚持了很久。当然，最为飘忽、来无影去无踪的是塞尔维亚人米卢，上车、下车，下车、上车，他的一生都在旅途中，与这几个中国人的相遇，仅仅是偶然，是他一生中的某个片段。

　　2001年8月25日晚，沈阳五里河体育场。十强赛首场比赛，中国队对阵阿联酋。

　　开场3分钟，郝海东得球后利用个人技术下底传中，后点的李霄鹏门前捡漏轻松破门。第19分钟，李霄鹏右路一记45度角传中，前腰祁宏头球一甩，球应声入网，中国队2比0领先。第33分钟，祁宏在中圈附近开出任意球，范志毅将头球顶到后门柱，拍马赶到的郝海东门前轻松捅射入网，此后郝海东和范志毅拥抱在一起。

　　酣畅淋漓，四个中国男人在一个外国人的导演下，上演了精彩一幕。

　　帷幕落下，李霄鹏对刚刚发生的一切还有些茫然。他在赛前准备会的黑板上看到了自己的名字，接下来的20分钟，主帅米卢的嘴巴一张一合，响在他耳边的却只有一句话——幸亏午饭多吃了碗面条。那碗面条还是犹豫了一会才吃下去的，他想着，也许自己有机会替补上场呢。

　　替补，进入米卢执教的中国队快两年，这是李霄鹏永恒不变的身份。尽管在自己的地盘山东他是多么的呼风唤雨，人称山东唯一用脑子踢球的人。到了大腕云集的国家队，他只能做个小老弟。小老弟在主教练的印象里是一碗温吞水，喜怒哀乐从不溢于言表。米卢欣赏的是李玮峰那样的拼命三郎，个性球员，当然是和他一条心的个性球员，孙继海却算异类。