今天,去哪打球?
联盟停摆致使NBA球员不得不自行组织比赛,布兰顿•詹宁斯可谓这期间的MVP。
美国《体育画报》记者 Lee Jenkins 摄影 John W. McDonough/SI
来到洛里公园打球的人们陆续开始入场。他们中有从室外操场赶来的孩童、周边中学的学生,还有刚刚结束工作或者还没有开始工作的人。他们提着球鞋,慢吞吞地走出休息区。球场周边尽是网球少年的海报,或者垒球联盟的宣传画,四周的金属告示牌上分明写着:“严禁灌篮”。头顶的大灯坏掉了9个,垃圾话不绝于耳。这里没有队服,没有裁判,没有数据记录员,仅有的电子记分牌也早已罢工多年。
比赛早已开始,一名球员姗姗来迟,骑着红色的自行车停靠在底线。这人1米85的身高,身形瘦小但不失强壮,尤其是和他那些迟钝的同伴相比。他穿着白色T恤,背后印着雄鹿队22岁年轻控卫布兰顿•詹宁斯的名字。第一场比赛结束,他从自行车上下来,带着他的4名同伴走入球场。与他对位的是一名身穿毛衣的15岁男孩儿。他以最快的速度控球转身,背后运球,然后连续三次胯下运球,从对手的右侧突破。只见他头部一扬,两肩一耸便晃开了第一名防守球员,面对第二名防守球员高高跃起,以战斧式扣篮完成第一次进攻,在他面前的正是那块“严禁灌篮”的告示牌。看台只有五排座位,但是这记扣篮却让看台上的观众又惊又喜。欢迎走进2011-2012赛季,这位身着布兰顿•詹宁斯球衣的小伙子便是詹宁斯本人。
NBA停摆后,球员们纷纷选择到公园或公共场地去练球,就像一些摇滚歌星在淡季选择去KTV发泄一样。这也将众多一线球星带到了平常百姓的身边,而这可比一场篮网对骑士的NBA常规赛要好看多了。“人们总想要触摸到巨星的呼吸,”詹宁斯说道,“他们要感觉到你的存在,在近到不能再近的距离观看你如何打球。这是个好机会。”
“大家都在哪打球?”詹宁斯在自己的Twitter上写道,还标注了自己的位置。他几乎从不拒绝任何形式的比赛邀请,然后在Twitter上公布比赛时间,以便过往的行人可以驻足观看。来到洛里公园的那天,一群大学生因为看到Twitter而前来挑战。“他给了我们一次机会,”马修斯•罗德里格斯说,“却又不能称之为机会。”
詹宁斯并没有和职业球员一同前来,而是带着自己儿时的玩伴。除了灌篮外,他们遵循所有洛里公园的规则:三分球记作两分,两分球记作一分,先拿到15分的队获胜,获胜队伍继续下一场比赛。场边有人用手动记分牌来记分。詹宁斯的球队轻松获得了前两场比赛的胜利,但是第三场却陷入胶着,10平时,詹宁斯吐出一句国骂,随即接后场长传助攻队友上篮得分,紧接着又用两记急停大号三分,结束了比赛。随后又是一场一边倒的比赛,打完后,他跨上自行车,消失在茫茫夜色中。
有人曾说:“篮球是那些没有车和零花钱的年轻人才爱玩的运动,他们的每一个表现都被这个有限的空间和混乱的周遭所无限放大。”很多NBA球员都曾经在夹缝中生存。如果想打球,就必须取胜。詹宁斯3岁的时候,经常因为投篮被他的表哥封盖而大哭。他的姑姑玛莎告诉他:“绕过他们。”她当时说得很简单,但是对詹宁斯来说,这确实变得很简单。
2009年被雄鹿以第十顺位选入球队之后,詹宁斯从主教练斯凯尔斯那里学到了很多。詹宁斯职业生涯的第二周就在对金州勇士队的比赛中单场拿下55分而一战成名。他与德里克•罗斯、拉塞尔•维斯布鲁克一起,成为联盟控卫的新生力量。上赛季,詹宁斯扭伤脚踝,虽然没有像罗斯或者维斯布鲁克有显著提高,但他仍然保持着场均16.2分加4.8次助攻的数据。詹宁斯仔细研究了自己的各项数据,发现自己主场的命中率要高出将近3个百分点。因此,他决定把停摆期转化为客场练兵之旅。
詹宁斯到密尔沃基挑战马奎特大学的队员们,到达勒姆与杜克大学打友谊赛,甚至在洛杉矶的午夜场与普通学生过招。在巴尔的摩的圣•弗朗西斯学院,他与杜兰特过招,又和他一起参加了亚特兰大莫尔豪斯大学的慈善义演。他打过迪克曼公园的外场,也跑过巴里农场。都说停摆期没有人获胜,但是詹宁斯可以说是停摆期的MVP。他在洛杉矶长滩的慈善比赛中独得81分,在古德曼业余联赛中狂砍51分,德鲁业余联赛中轻取38分。有一场比赛,他连续投进3个半场三分球;另一场比赛中,他自抛自投,戏耍了防守队员;还有一场比赛,他自抛自扣,震撼全场。
詹宁斯与联盟签署的协议中有一条被称作“热爱比赛”,适用于每一个NBA球员,允许球员打任何非职业比赛。“布兰顿显然最大限度地利用了这一点,”他的经纪人比尔•达菲这样评价。
杜兰特则劝诫詹宁斯不要在停摆期过度打球,而事实上,我们随便看看他的Twitter,就可以知道答案。“我想去费城打球,去休斯敦、西雅图,还有波士顿。”⋯⋯“洛杉矶需要组建一支旅行球队,到各个地方打球。”⋯⋯“我只想打球,为何不四处走走,只要有球可打!!!”詹宁斯经常更换他的黑莓客户端状态,从“打球”到“我想打球”。
上个月,他又发了一条Twitter,写道:“今天,大家都在哪里打球???——我在洛杉矶。”他穿梭于各大城市。“想打球并不难,”詹宁斯喃喃自语,“但要想打一场好球可就不那么容易了。”他沮丧地翻看着自己的手机,然后慢慢点点头。“韦斯特切斯特公园,就去那里。”
两个半小时后,他的吉普已经开到韦斯特切斯特休闲中心,他下车穿过满是滑板少年的公园和小贩云集的操场,依旧背着他的红色背包,提着自己的球鞋。韦斯特切斯特高中的学生收到了詹宁斯的Twitter后纷纷响应,来到球场。一位建筑师助理、24岁的马特•弗斯伯格也赶来了,他说:“现在我不需要支付250美元,到斯台普斯中心看湖人的比赛了。”
这样的篮球并不是简单意义上的表演。真正的球星会在公园、球场、创造力和掌控中寻觅平衡。詹宁斯并不是用4个月的时间在别人头顶投篮。他提高了自己的中投命中率,增加了10磅(约4.5公斤)体重,这使他可以适应更强烈的身体对抗。在洛城旅馆远眺斯台普斯中心时,他说:“其实我不应该来这里,我本该留守密尔沃基。”
在13场遭遇战后,詹宁斯输掉了一场,获胜的球队惊喜万分,立刻用Twitter向全美国报告这一“冷门”,可是他们忘记了,他们战胜的詹宁斯,是已经连续作战90分钟,连走路都困难的詹宁斯。他坐在场边的折椅上,气喘吁吁地说:“我要换个地方,继续打球。” 译 李竞择