乒坛名宿庄则栋逝世 一生大起大落艰难多于幸福

　　乒乓名宿庄则栋昨日因病逝世

　　享年73岁

2008年3月28日，庄则栋参加在福建省体育馆举行的“世界冠军与奥运同行”趣味乒乓球表演赛。
　　在乒乓球的世界里，庄则栋是世界冠军，连续三次获得单打世界冠军；在政治的舞台上，他拉开了中美乒乓外交的序幕，结束了两个大国冰冻的关系，却在政治的漩涡中一度迷失；在人生的旅途中，他收获了浪漫的跨国婚姻，也与癌症拼搏了五年。

　　跌宕起伏的人生并没有击倒庄则栋，在这样的波折中，他更是活出了精彩的人生。

　　2月10日17时06分，这位罹患癌症多年的乒坛名宿在北京佑安医院去世，享年73岁。就像他自己说的那样，“捧着一颗心来，不带半根草去”，对于这位昔日的世界冠军而言，他的人生已足够传奇。

　　“打球内行，政治外行”

　　作为中国的“国球”，乒乓球运动从上世纪50年代后期开始，就成为中国体育项目中最早与世界体育强国“对话”的长项，庄则栋的乒乓运动生涯黄金阶段也恰恰从这时开始。

　　1940年出生于扬州的庄则栋，自幼习文练武，9岁起结缘乒乓球。自此他的传奇也开始由小小的银球旋转开来。

　　“庄老在中国乒坛立下了卓越的贡献，连续三次获得世乒赛男单冠军，他的一生也非常传奇。作为晚辈来说，对庄老都是十分敬仰。我们小时候打球时，经常听教练讲庄老打球时的事。”失去庄则栋这样的乒坛老前辈，中国乒乓球男队主教练刘国梁直言是所有乒乓人的损失。

　　从1956至1957年启用独创的中近台两面攻打法开始，庄则栋便在乒坛掀起了旋风，17岁入选北京市乒乓球队，19岁入选国家青年乒乓球队，并在斯堪的纳维亚国际乒赛中崭露头角，夺得男单、男双和男团三个冠军，后成为国家队主力队员。他参加过国际、国内多届大型乒球赛事，连续三次获得世乒赛男单冠军，获三届全乒赛男单冠军、国家队内三次单打冠军，并在国家队内创出一百多场连胜纪录。这个纪录，至今无人打破。

　　在世界乒坛，对手们把进攻出神入化的庄则栋称为“小老虎”，而他更以打球用脑著称，喜欢在训练和比赛中研究技术。他创立了两面攻，而且不是当时流行的中远距离，而是推进到中近台。他独创的中近台两面攻打法，后来影响了几乎所有的优秀运动员。

　　“闯是实践，创是升华。求新求变，不能求变，难以为雄。”庄则栋认为乒乓球运动离不开创新，而创新也在此后成为中国乒乓球队最宝贵的传承。即便两年前在飞机上遇到刘国梁，庄老也不忘与其探讨乒乓技术。“当时庄老已经身患重病，但一路上他一直都在和我聊中国乒乓球打法的发展，特别是直板打法的发展，庄老还笑称现在的打法跟"变魔术"一样。”刘国梁回忆道。

　　乒乓球作为国球在那个年代被赋予了更多的政治色彩。而庄则栋除了在赛场上屡创辉煌外，也扮演了中美乒乓外交的功臣。

　　1971年名古屋世乒赛期间，美国球员科恩误上中国队班车，庄则栋主动与其交流，并将一幅杭州织锦作为礼物赠送给科恩。这一事件经过媒体报道迅速令冷战多年的中美关系发生了转机。得知详情后，毛主席高兴地喊了一声：“我的"庄爷爷"！”

　　“这个庄则栋，不但球打得好，还会办外交，此人有点政治头脑……”毛主席当时如此夸奖庄则栋，但事实上就像后者自己说的那样，“打乒乓我是内行，政治我是外行。”

　　从最优秀的运动员到“乒乓外交”中一个符号性的人物，庄则栋站上了人生高峰，但也从此和政治挂钩，这种身份的变化，几乎是庄则栋荣誉和磨难曲折交替的开始。

　　“文革”中，从被批斗到后来变成造反派，这期间的转变中，庄则栋经历了教练傅其芳、队友容国团不堪受辱自杀。“当时就想跟对人”的想法让他成为“四人帮”提拔的对象，33岁就成为最年轻的国家体委主任。

　　庄则栋曾回忆说，“任职期间，再没有什么能留下印象的大事情。我也不打干部，更没整死过人。”而曾因庄则栋被批斗的国家体委主任王猛在多年后也说道：“庄则栋因年轻单纯才犯了错误。”这些年，那些曾因“文革”而生隙的队友们，也逐渐摒弃前嫌。这也令庄则栋感到欣慰。

　　邓小平特批的跨国婚姻

　　“四人帮”粉碎后，庄则栋被审查四年，他曾一度无法想象自己在任国家体委主任期间，分房不要，远在塔城的妹妹要调回来不让，紧跟毛主席身边的人怎么会有问题。在烦闷中，他开始看书、练书法打发时间，这也成为他未来生活重要的一部分。

　　1980年8月，庄则栋被释放。两个月后，他被调往山西乒乓球队，担任没有伙食补贴的非正式教练，一个月工资只有70元。

　　“文革”的一段歧路不仅提前结束了一个优秀运动员的职业生涯，也让他与音乐家鲍蕙荞的婚姻触礁。

　　“他被那群没有人味的人绑上了战车、捧上了天，自己还在飘飘然之中。在分娩前，他匆匆地对我说："我还要去会见外宾，我先走了。"我一个人留在医院，独自忍受了分娩时的担忧、恐惧和痛楚，眼泪禁不住流了下来。一个下午，迟迟不见他来，后来，他终于出现在产房里。他背着手，不像在看自己的妻子，倒像一个大干部在巡视工作，身后还跟着一位最能标志首长身份的随从。我实在感觉不到有半点温暖。当年那个真诚、热情、羞涩的青年，怎么在他身上连点影子都没有了呢？”鲍蕙荞在回忆录中如此写道。孩子们每每遭受其他小孩的嘲弄和打骂也让鲍蕙荞难掩委屈。在艰难维系5年后，两人在1985年离婚。庄则栋把分手原因归咎为“完全是误会，天大的误会”。鲍蕙荞则有过意味深长的比喻：“我们的家庭就像一条小木船，陷在一个巨大的漩涡里，完全没有了方向。当风浪过去，一切恢复平静时，船里的一切都不在原来的位置上了。”

　　彼时，庄则栋也从山西回到北京少年宫任教，教孩子们打乒乓球。他并不知道一位名叫佐佐木敦子的日本姑娘一直在寻找自己。

　　此前在接受采访时，庄则栋透露自己与敦子在1971年名古屋世乒赛期间相识，佐佐木敦子从小生活在中国，会讲中文，作为庄则栋的“粉丝”和他合影留念。随后在新干线的列车上，他们再次相遇，。后来敦子还给庄则栋写了一封长达四页的信，表达了她对中国、对老师、对同学的怀念，同时信中也隐隐约约表达着对庄则栋的崇拜与好感。

　　谁也没有想到两人的再次见面已是13年后。佐佐木敦子作为日本伊腾万公司常驻中国的业务员来到北京，她在寻觅多时后，在少年宫重逢正在教球的庄则栋，第一句话就是，“这么多年，一直想来看你！”

　　敦子的出现重新点燃了庄则栋枯涸的情感，两人也逐渐萌生了爱情。

　　以当时特殊的政治环境，庄则栋是不可以与外籍女子结婚的。不仅如此，佐佐木敦子还被限期离境，中国驻东京大使馆不再给她签证；北京也不许庄则栋出国。庄则栋冒险写了一纸申请，经中国乒协名誉主席、时任天津市长李瑞环上交，经过书记处、政治局、王震、胡耀邦……最终邓小平批准他们结婚。佐佐木敦子同意放弃日本国籍，舍弃高薪，定居北京。

　　1996年《庄则栋与佐佐木敦子》一书出版。1998年《邓小平批准我们结婚》一书出版。这是两人爱情的见证。庄则栋每天凌晨3点早起写到6点，写一页给敦子念一页，敦子要是说不好，就撕了重写。这本有关他俩爱情历程的书写了10年，庄则栋对敦子说，“我没有什么可以给你，只有这本书了，我要让读到它的人知道，敦子你是一个多么好的女性。”

　　庄则栋曾买过一辆红旗轿车，并选择了“京E97868”的车牌，广东话音为“靠妻发又发”，意在感激家有贤妻，使自己脱胎换骨过上幸福生活。

　　活着一天战斗一天

　　在很长一段时间里，一切政治活动和荣誉都和庄则栋无关，即使有“乒乓外交”的活动，庄则栋也不在被邀请之列。但无论在山西当非正式教练，还是在北京少年宫任教，他都没有放弃自己的努力。

　　庄则栋曾说：“人生的道路有时真像一个圆，它的开始又是终结，它的终结又是一个新的开始。我是30年前从少年宫出去的，现在又回到了少年宫。有人说，这是倒退。不！这是一个新的开始。过去，我在少年宫打球，现在又去少年宫当教练，我曾在热爱的事业中找到我自己，今后，我将在这项事业中重新找到我自己。”1994年，他被评为特级教师。提起在少年宫到退休的16年，庄则栋最愿意讲的是他有多少学生上清华上北大了。

　　1986年，庄则栋的《闯与创》出版，全书35万字，他从多年的运动生涯中总结出了一套行之有效的技术战术训练方法和比赛心得，写出此书，这本书至今仍然堪称乒乓球教练员的宝典。

　　2008年夏，庄则栋患上恶性直肠癌，已是晚期，手术切除后不幸扩散。敦子带着他寻医问药，辗转国内数十家医院百般治疗。面对死亡，庄则栋十分坦然：“我这一生大起大落，艰难坎坷多于顺利幸福。所以我对生与死一直抱着极平淡的态度。”

　　面对病魔他坚持了五年，用他的话来说，这也是他人生拼搏中获取的财富，“困难的时候积累的财富才是最好的。到了谷底，只要不绝望就有希望。一次顽强的失败要比轻易得来的胜利好。此外，最绝望的时候也不要失去自己的原则和信仰。”

　　他说自己是个运动员，也是个战士，只要活着一天就得战斗一天。同时他也选择了以书法来对抗重病。他拜范曾为师，每天习字五六个小时。 2011年5月，庄则栋书法作品展《祖国在我心中》在中国美术馆开幕，又一次向人们展现出了他传奇的一面。

　　在经历了20多次手术后，庄则栋的肝脏已有八分之七被癌细胞夺去，微弱的生命仅靠其余八分之一（一根血管和一根胆管）在维持。但他一次次向人们展示出面对死亡的坦然和豁达。

　　虽然曾经官至正部级，但是庄则栋并没有多少财产，主要依靠每个月3000多元的退休金生活。尽管如此，他还是在汶川地震期间捐款20万元。

　　在跌宕起伏的人生中，他也把自己的感情和感悟写在了书中和博客中。去年在病榻上，庄则栋还不忘著书，将自己最后一本新书《祖国在我心中》定稿，与人们分享人生体会。

　　庄则栋在这本38万字待出版的新书序言中写道：“《祖国在我心中》是继我撰写的《闯与创》、《庄则栋与佐佐木敦子》、《邓小平批准我们结婚》之后的第四本著作，也是自己"立言"部分的最后一本书。它对于我和关心我的朋友们来说，弥足珍贵。因为它是我在身患癌症晚期，先后做了20次手术、20多个疗程的化疗，用五年多的时间，靠与病魔顽强抗争的微弱生命断断续续完成的。”

　　其实这六年来，庄则栋的博客已经感动了无数人，超过400万人次访问了庄则栋的博客，其中有93篇富有哲理和情感的文章被网友推荐。而他的最后一篇博文这样写道：“因手术原因，可能会很长一段时间无法更新，望广大网友见谅。2012.9.15。”

　　“小庄，一路走好！”庄则栋的队友、乒坛名宿徐寅生希望他在另一个世界里延续传奇。而更多人或许会记住庄则栋的一句话：“一个人如何把握自己，是摆脱困境的关键。辉煌时，我也感到高处不胜寒，跌入谷底后，反而发现谷底有谷底的风光。谷底的路四通八达，每条路都可以从谷底走出去。就看你的心态正不正了，所以人必须有一颗平常心。”

　　作者：朱轶