 |
模式顾问、澳大利亚版《超级减肥王》的剪辑师弗兰克·王说：“肥胖只是一个表征，我们很幸运没肥胖，但我们跟他们有一样的弱点、恐惧和悲惨经历。”
“胖子们”确实瘦了。一个月后，电子秤上显示，减重最多的有近30斤。朝夕相处的教练能凭肉眼看出：他们的下巴变尖了、脸变小了；衣服从“紧身款”变成了“宽松款”；通往房间的电梯，第一天只装得下4个胖子，现在能装5个。
“胖子们”还是忐忑：真的瘦了吗？他们度过了“人生最黑暗的”30天，身心俱疲，随时会冒出“撑不下去”的念头，又忧心会被淘汰。如果“有幸”一直不被淘汰，他们还将“黑暗”3个30天——将来的播出是每周一期，但实际拍摄是10天一个周期。
2013年8月25日，《超级减肥王》录完了第三期节目，十四位选手总共淘汰了五位。这一期，选手集体遭遇减肥“平台期”，减重数超乎意料地少，女教练郑芯妤第一个哭出来：“我对不起你们。”南方周末记者看到，导播间的监视器前面，大部分人眼睛发红。被淘汰的选手反倒没哭，发表感言时反复感谢教练，下场后又悄悄叮嘱工作人员：“你们劝劝教练，他们肯定挺上火。”因为受不了高强度训练，他跟教练爆发过至少三次冲突。
主持人谢楠劝慰哭得稀里哗啦的选手：“你们身上发生的变化是数字体现不了的。”
中国版《超级减肥王》制版人、光线传媒综艺事业部总裁苏铭告诉南方周末记者，他想要的就是那些“数字体现不了的”变化。模式顾问、澳大利亚版《超级减肥王》的剪辑师弗兰克·王也这么想：“肥胖只是一个表征，我们很幸运没肥胖，但我们跟他们有一样的弱点、恐惧和悲惨经历。”
胖子们纷纷冒了出来
2012年，光线传媒向英国Shine集团买下版权，这档真人秀节目在美国播出了15季，收视都在前十位，在全球已有25个版本。2013年7月中国版《超级减肥王》开拍，即将在央视经济频道播出。
开始模式方有点担忧：中国有那么多大胖子吗？因为中国人并非像欧美人那样惯于吃高热量食物。
海选是2013年3月开始的，用苏铭的话说，胖子们纷纷从“各个阴暗的角落”涌了出来。
据世界卫生组织数据，中国13.7亿人口中，成年人超重和肥胖比率从2002年的25%上升到2010年的38.5%，预计到2015年，中国50%至57%的人口会超重。
几十个工作人员分头在三四十个城市面试了一万多人，4轮后筛选出50人接受体检，大约一半人有严重疾病：心脏病、高血压、糖尿病，剩下的也有程度不一的疾病。最终确定了14名选手，体重在187斤到401斤，身体尚能承受高强度训练。
这14位超重选手是在2013年7月27日开始被“隔离”在海南龙沐湾的，整个120天拍摄时间里，手机、电脑全部上交，不能见家人，不能看电视，不能抽烟喝酒，严格遵守减肥营作息。出发前，一名选手听到这样的“隔离”规定，临阵退出，另一位替补了进来。
这14人每周都要通过周而复始的训练、大型挑战、称重，前两周每次淘汰两位，从第三周开始每次淘汰一位，最后“幸存”的三位，全程减重百分比最高的一位将成为“减肥王”，奖品为一百万的健康保险。但相比奖金，选手们更关心的是：什么时候能减肥成功、见到家人？
“胖子没有青春”，在苏铭看来现实残酷得多：“来报名的人，大部分有离异经历，还有找不到工作的，不敢谈对象的，无法生育的……”
刘然187斤，是体重最轻的选手，她一度不敢见人，找了一份淘宝客服的工作。她没有谈过真正的恋爱，和一个网友交往一年，见面后对方当场变脸，第二天就跟她断交。从此，网上再有人表示好感，她立刻拉黑对方。
14名选手的状况，在临床上称作“病态性肥胖”，节目的随行心理专家沈淑贞向南方周末记者解释：“病态性肥胖比肥胖症更严重，这类人除了更容易有身体疾病，还有大约四到六成会有性格问题或情绪障碍。”
贾魁博属于“乐观的胖子”，他在14人中最胖，401斤，被围观和攻击是常事。有次地铁里被人议论：这人胖得像猪似的，把电梯都压坏了。朋友不干，当场开吵。贾魁博反过去劝朋友：“看得开一点，我要像你这样，一天得打八架。”
但被说得多了，贾魁博还是要和朋友“唠一唠”、大吃一顿，或者回家后自己哭一场。
每天中午一点到两点、晚上八点半到十点半是心理咨询时间，沈淑贞每天会接待一到四位选手。她发现，14位选手，有轻微抑郁倾向的两人，焦虑症四五人，比体重正常者比例略高。
这甚至涉及生死问题。经测试选手的身体年龄全部比实际年龄超出一截。有些三四十岁的选手，身体年龄已是五十多岁。“正常体重者能活到百岁，他只能活到60岁。”苏铭说。
参加节目后，很多选手多年来第一次知道自己的确切体重，之前不敢称，“那是死亡数字”。
蔡岫勍每次判断减肥是否有效，都靠身边人的目测：你最近瘦了，你最近胖了。
节目的英文名The Biggest Loser，语带双关，既指“减重最多者”，也有“最大失败者”之意。弗兰克·王认为胖子比普通人更容易逃避和撒谎。这个结论来自对澳版节目的观察：选手会在训练中偷懒，想法负面，经常默认事情办不成。
中国选手训练到了第三周，还有人不停问教练和工作人员：你看我都这样了，还能减吗？
两位来自台湾的减肥教练都是基督徒，每天晚上为选手祷告，白天就变成了“恶魔”。
第一周训练，几位选手在健身房“晕倒”，还常有人训练途中抗议：“教练，我要吐了。”教练没理，“你看他脚步有没有飘，眼神有没有失焦，如果没有，就不是真的，就要继续！”
选手李涛被节目组暗地里封为“中国版阿甘”，训练最任劳任怨，也最能捱苦忍痛。有一次循环训练，本该“大爆汗”，结果李涛只滴了几滴。教练查明原因，是器械的设定重量级轻于他的标准，李涛解释：对不起，重量级是上一个选手用完留下来的，我太累没注意到。
教练不买账，认为他在偷懒，“你每一次不注意，每一次不小心犯的错，都会让你离梦想远一点。”
选手有时会被拎出来单练，既是为了加强，也是为了释放压力。及伟佳19岁，很在意别人的眼光，练得很累，又不敢说。教练让及伟佳握住一根棍子，她再用绳索套住用力往后拉。“来，你来对抗我，”郑芯妤在及伟佳身后吼，“你的人生还有几十年，一定会有很多阻力，你要记住现在的感觉，就算有人在后面拉你，你还是要往前冲，要拼。”及伟佳用尽全力，最后大吼出声，泪流满面。
澳大利亚版《超级减肥王》有个女选手，让弗兰克·王印象深刻。“她又胖又懒，抽烟，看着很灰暗，动不动就急，急了就哭，哭起来还特难看。”她引起观众的无限同情：怎么能这么折磨弱者呢？三个月“魔鬼”训练，她瘦了100公斤，人也变得阳光了。
我来说两句排行榜