未冕拳王
奥运会是为了去拿冠军,但是职业(拳击)是要超越自己。
来源:《人物》杂志 文|张卓 编辑|林天宏 摄影|邢超(Superstudio)
图片统筹|于千 场地鸣谢|牟亿泰拳俱乐部
这是一场战争
这是2月底的一个周末,晚上10点,澳门金沙综艺馆现场先是播放了一段历届职业拳王KO(注:Knock Out的缩写,指以压倒性的优势将对手击倒或击昏而非依靠点数取胜)集锦。片尾,拳王阿里注视着轰然倒地的对手。紧跟着一段嘻哈音乐响起,邹市明先生披着金色外套,欢快地踩着鼓点,从入场通道走来。他向观众挥舞着拳头,跨过护栏,现场响起震耳欲聋的欢呼声,举着回合牌的比基尼金发美女将拳台让出,五颜六色的镭射灯聚焦成一束强光从天而降,邹市明满身肌肉清晰可见,犹如一副盔甲。
邹拿过两届奥运会金牌,是业余拳赛公认的世界拳王。两年前伦敦奥运会结束后,他宣布进入职业拳击,希望实现儿时的梦想:赢得职业拳王金腰带。这是邹市明转战职业拳坛后的第四场职业比赛,据主办方统计,现场8000张门票全部售罄。
他的对手是一名泰国拳手。前六回合,邹以一系列漂亮的组合拳占据优势,第七回合,他打出一记凶狠的勾拳,对手倒地后摇晃着站起来。他的直拳再次刺穿对手防线,对手倒在地上,满脸是血,他的教练扔出了白毛巾,他们决定放弃比赛。这是邹市明人生中第一次以KO的形式取得胜利,他披上五星红旗,在全场观众的欢呼声中,绕着拳台兴奋地奔跑。
“就要见血,必须要有一个人倒,大家才满意。”第四场职业赛前,坐在澳门威尼斯酒店的套房里,邹市明和《人物》记者聊起这一年转战职业的感受,“你拼不拼?大家看完了,像看一场音乐剧一样的,一点激昂都没有,人家不喜欢看。”他正准备吃午饭,食谱很简单,一碗米饭配青菜鸡肉,按照教练的要求,他要多补充白肉和碳水化合物。
33岁的邹市明面容白净,看上去瘦小斯文,在邹市明的一些朋友眼中,他笑起来像台湾歌星庾澄庆。妻子冉莹颖第一次见到他时很吃惊,“拳击运动员不是很高大威猛吗?”与邹1.65米的身高不相称的是一双粗糙的大手,10个凸出的关节像10颗硬邦邦的钢球。
但在红毯欢迎式上,这个平日里看上去待人温和有礼的拳手,完全换了一副模样。他身穿一件黑色双排扣西服亮相,领口闪亮,在激昂的音乐中犹如巨星驾到,射向闪光灯的眼神凶狠挑衅。他告诉《人物》记者,“(打职业拳赛)就是要摆一张臭脸,不光给媒体看的,更多给对手看的。这是一场战争,就是打架,没有比赛了,你就想想对手马上把手伸过来,准备把你的奖金拿走,那你就把他给干倒吧!”
我来说两句排行榜