出去挨了一顿揍
在邹市明之前，中国从来没有拳击选手可以赢得世界冠军。“岂止没前途，如果这个项目再不出成绩的话，就会被删掉了，就没有了。”邹市明记得以前很难申请出国比赛的机会，“体育总局的一个领导说：‘花了一顿的钱，出去挨了一顿揍。’”
邹自幼喜欢拳击，动力来自于打败对手找到自信。他回忆小时候一无是处，成绩不好，唯有拳击让他体会到成功的快感。“（我）看见电线杆，想象有个人在那里，做出两个躲闪，然后打两拳，别人一看我是神经病嘛！”回忆当年的痴迷，邹市明哈哈大笑起来。拳击也引发了他的征服欲和好胜心：“看着再强的对手，哪怕被他击倒了，也要站起来走向他。”
1996年，15岁的邹市明进入贵州省队，3年后走进国家队，他更加刻苦地训练，很快取得全国冠军。张传良是中国拳击队前任总教练，从省队把邹市明带进国家队。他向《人物》记者回忆，邹市明不是他带过的最有天赋的弟子，但是最用心的。“我举个例子，比如我们已经困得乏得不能再乏了，凌晨3点钟我给他打电话：‘邹市明，起来训练。’他从来不说：‘老师，我今天有点不舒服。’没有，从来都没有过。”
邹在拳台上逐渐成长，但对手也变得越来越强大。在2004年雅典奥运会48公斤级拳击半决赛上，邹市明第二回合赢了对手6个点，张传良觉得赢定了。但当他再次望向拳台时，比分变了，对手一拳又一拳，邹市明被困在围角。“那3秒钟到4秒钟，（对手）上了10点，这是一个什么情况？”张传良抬起双手，上下敲击，“就跟弹钢琴一样，噼噼啪啪。”
“输了。”这是张传良至今最难接受的一场失败，否则2004年就可以实现中国拳击金牌“零的突破”，“他应该会一辈子记得那晚，我一晚上没睡觉，抽烟。很难过。”
一年后，在2005年世锦赛上，邹市明击败了挡在面前的所有对手，成为中国第一位世界拳击冠军。北京一家报纸的报道标题是《我们用拳头告诉世界，中国是强大的》。体育总局的领导表扬：“现在我们中国拳击可以揍人了。”此后，他再没输过一场比赛。
奥运金牌一度是邹市明人生的全部意义，北京奥运会前，他的手机号和车牌尾号全部换成2008。“连他的床单都是金色的。”邹市明的朋友，澳门拳手胡智杰告诉记者。
“奥运会那个赛制非常痛苦，输一场，这4年就和你没关系了，单败淘汰，你不可能还有轮回赛，还有附加赛，没有，就这么残酷。你要站到最高领奖台你才是成功者，第二名很快就会被人忘掉。”邹市明说，拳击队的队训：100-1=99；100-1=0。
北京奥运会的备战与世隔绝，邹市明主动上交手机，他和当时的女朋友约定：半年不要联系了。现在已经成为他的妻子的冉莹颖回忆：“我特别不能理解，为什么不联系？”她是一名财经节目主持人，长相甜美，性格开朗活泼，“我那时觉得，我们是两个世界的人。”
那段时间，为了缓和邹市明的严重失眠，队医不得不按摩他的头皮或大声读小说给他听。张传良感觉邹市明“不行”了。“你是什么冠军，你狗屁都不是。”一次训练课，张传良骂他，邹市明哭了，“哭哭哭，去旁边去哭。”张觉得这是一种释放，“给他压力太大太大。”
2008年北京奥运会，八分之一比赛，邹市明发挥失常。“把对方脸都打甩起来，都没有分。”张传良猜测可能会被裁判“做”了，他想起赛前去遵义找的一位算命先生，“他跟我讲，邹市明2008年是拿不到冠军的。但是中国拳击有冠军。但我想，除了邹市明不可能存在第二块金牌点。怎么可能呢？不可能有。”如果今天输了，“就是天意。”张传良一下平静了。“随便打。”他告诉邹市明。最终双方平局，邹市明依靠小分晋级。
直到站在北京奥运会的冠军领奖台，邹市明“从脚尖到头发尖才完全放松”。国歌响起，“就像放电影一样。可以感受到心酸、忍耐、对家人的思念。”清晰又模糊，“飞转的那种”。
那一刻，张传良抱着徒弟的运动包在运动员休息室睡着了。北京奥运会后，他的头发全白了。
我来说两句排行榜