“这当然……拳击”
第三场职业拳赛后,罗奇和媒体谈到,这是邹市明第一次以职业的方式取得了胜利。一些拳击圈内人乐观预测:2014年年底,邹市明有望拿到金腰带。
“邹市明是大明星啊!”看过一场邹市明的红毯走秀后,陈玉声艳羡地对记者说。他是澳门一名拳击教练,今年70多岁。他颤颤巍巍地从夹克里掏出几张徒弟的定妆相,坚持让记者收下,“我也有很多好选手,但没有机会。”他感慨旗下的“拳击流浪者”分散四地,“一个去泰国打拳,40多岁了还不愿意回来。”
职业拳赛更像一个舞台,一年产生78条金腰带。拳手和推广公司的关系恰如演员和经纪公司。每一场比赛前,推广公司为了拳手的胜率,精心选择对手。“他们专家太多了,谁能赢,谁能输,他们都知道。打肯定是真的,但是对手是他们选的。”陈玉声说。
这是一个名利场,圈子的中心就是那些明星职业拳手。菲律宾拳王帕奎奥每场比赛收入1.7亿人民币、“漂亮男孩”梅威瑟巅峰时期单场进账1.95亿人民币。但现在谈论邹市明的钱景还为时过早。一场赛事的收入依靠门票、转播权、广告赞助和授权产品,但在中国,根据李胜的经验,除了广告赞助外其他基本可忽略不计。“没让你给钱播比赛已经是一件很好的事了。”另一方面,围绕奥运形成的中国特色的体育市场,导致职业拳击比赛很难得到审批,一位不愿具名的拳击圈内人认为,受困于年龄以及市场,邹市明能取得挑战金腰带的资格已经很不错了。
现在,李胜为邹市明提供一个约5人的团队,负责训练生活和比赛外的商务开发,每年从邹的总收入中提取一定比例的管理费,“邹市明是我的老板。”李说。
为了专心准备金腰带,邹推掉了很多品牌代言。他现在不太看重钱,即便每年要负担200万-300万人民币在美国的训练费用,他靠比赛奖金维持收入,但这离一名真正的明星职业拳手依然相差甚远。
“我告诉他,来美国就要enjoy,他什么时候不想打了,我们就回家,不见得一定要拿金腰带啊。”为了照顾丈夫,冉莹颖辞去工作,在美国学会了做饭,还是翻译和司机。生活看上去过得不赖,周末逛逛小镇的市集、海边晒太阳,春节时,冉莹颖给朋友们包了饺子。“他变得有个性了,敢表达了。”
在冉莹颖眼中,以前在体制内,丈夫的生活“单一、枯燥、无味”。“他也很孤独。他有很多他喜欢的东西,他不敢去追求。”刚谈恋爱时甚至不敢公开示爱,“我就跟他讲,喜欢就要讲啊,你现在不讲,我什么时候知道啊?我老了,你再跟我讲啊?”她回忆起一件事,罗奇第一次训练前帮邹市明缠手带,邹很不好意思。罗奇说:“你是我的客户,我为你服务。”“我告诉市明,原来你被组织安排好,要艰苦奋斗。现在自己在训练,不舒服和教练谈,把自己放在第一位。他的按摩身体费用每月就是3000美元,很多时候就我上,省钱还准时。”冉说。
现在,邹开始慢慢习惯职业拳击给他带来的不同生活。第四场职业赛前,一次训练结束,邹市明的两位朋友走进来,他们身着西服套装,一副商人模样,从香港赶来为邹市明周末的拳赛助威。邹市明赶忙跑进休息室换上一套干净的运动服和他们合影。
这天晚饭后,主办方安排电视台为邹市明夫妇拍摄纪录片。坐上一艘欧洲中世纪造型的木船,他们在威尼斯酒店一条100多米的室内人工运河上折返了两圈。邹市明看上去有些疲惫了,镜头对准岸边熠熠生辉的名店LOGO,再摇向他时,他的笑容有些勉强,但他依然很配合,整个拍摄时间持续了一个小时。
张传良曾接到冉莹颖的电话:“她说张爸爸(邹市明夫妻一直喊张传良‘张爸爸’),市明有一天睡觉睡得哭了,问哭什么东西?他说:‘我做梦梦见张老师。’”和记者讲到此,张传良脸上出现了片刻温情,随即又恢复威严,“ 原来什么事情都是我做主,现在你们这么大了,不要问我,你自己感觉对,就是对的。”
3月一个阳光明媚的上午,北京的一家拳馆,邹市明为《人物》拍照。拍摄视频时,他几次感谢妻子的支持,回顾一年的职业经历,他的眼眶有些湿润。“这当然是快乐的拳击。”家庭生活让他体会到拳击另外的乐趣,胜负和金牌没那么重要了,“你的精神如果留在这里的话,会被所有人记住。” 他告诉记者,在成为真正拳王的道路上,自己想过也许有一天会被击倒,但不再感到恐惧,他决定迎着暴风雨般的拳头,继续走下去。
我来说两句排行榜