搜狐体育讯 “是不是有人敲门......我好像听见有人敲门。现在真的神经衰弱了，每天早上一醒，就好像听见有人敲门。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——姚明

　　在亚锦赛之前，中国男篮自七月至八月间开始连续拉练热身，自秦皇岛到温州，又南下广东，最后北上合肥和天津，和来访的美国篮球学院联队和澳大利亚老虎队热身9场。现在回头去看，那竟然成了姚明在国内的千里巡展。

　　不管是姚明自己还是组织比赛的中体经纪公司，恐怕当时都没能预想到在广袤中国土地上的球迷们对NBA的状元秀和全明星赛首发中锋的热情。在比赛的前两战秦皇岛和温州，一场如此简单的热身赛的门票竟然会被炒到1500元人民币。但姚明在启程前一天的训练里被王博撞伤了眉骨，一下缝了8针，前两场只能坐在场下记笔记。球迷们只能远远的看一眼板凳上的姚明，他只能回过身，挥挥手而已。

　　一个秦皇岛球迷对我说：“我就是想着这辈子估计也就能亲眼看见姚明这一回，才花这么多钱买票。要是知道他不能打，我根本就不会来看球。”

　　后来在温州机场，球迷将蜂群般的将姚明围在当中。姚明从座位上轰的一下站起来夺路而逃，竟然被赶到了厕所里。一群手里有摄像机或者照相机的球迷还不肯放弃，就蹲在厕所前面对着出入口猛拍不已，把上完厕所出来的美国球员吓得够呛。其实离他们不到5米远的地方，成名已久的张劲松、范斌和后起之秀朱芳雨、龚松林并排坐在椅子上。但没人认识他们，就算认识，也无动于衷。主教练蒋兴权老远的看着，一边摇头一边乐。

　　在男篮走过的那些城市里，曾经就像去吃一次哈根达斯，去买一条LEE COOPER牛仔裤一样流行的，是去看一次姚明。温州那站比赛之后的第二天中午，机场里的一个女服务员遇到另一个显然前一天晚上去看了比赛的女服务员，打招呼的方式竟然是晃着双手喊一声：“姚明！”另一个也兴高采烈的说：“他好高喔！”

　　只有在北京机场转机时的秩序会好一些。姚明坐在那里，球迷们不乱挤，会很有礼貌的在他旁边排成个长队，然后一个一个的上来，要个签名，合个影。姚明就那样坐着，目不斜视，身边不停的换人。我指着他笑，说：“简直是个麦当劳叔叔。”

　　一旁的记者同行们都大笑。“麦当劳叔叔”后来被广泛应用。

　　在9站旅程的绝大多数时间里，当其他的球员可以在酒店的大堂或者门前散散步，跟朋友聊聊天的时候，姚明不得不躲在他的房间里，开窗透一口气。只有在比赛之前他才会走出来，被六个保安围在中间。他压低着眉头，背着包快步行走。旁边时刻有球迷打算冲上来。

　　他的房门常常会被敲响，开开门，是通过各种关系疏通上来的球迷，或者是本来应该负责阻拦球迷的保安，递进来一个球，说麻烦您给签个名。关上门，一会儿又响。

　　在温州那场比赛的当天下午，大约每隔20分钟就有保安或者服务员来敲姚明的房门。直到姚明忍无可忍，彻底甩掉了睡意，站在房间门口冲着那些保安怒吼：“本来你们在这里是为了不让别人来的，现在你们倒自己没完没了地来！你们还让不让人睡午觉！”面前的人们没有任何姚明会发火的心理准备，他们远远地躲开，惊慌地望着那个情绪激动的2.26米的家伙。

　　不远处的另一间房门打开，被吼声吵醒的一名球员站在门口，眯着眼睛朝这边望一下，然后又关上了房门。那里离姚明的房间只有几步，但一直没有人去敲那个房门。几步之间，就有了江湖冷暖。

　　这是姚明唯一一次发火。他在旅程的后期渐渐因为疲惫而变得麻木，甚至神经开始衰弱。

　　在最后一站天津，君悦酒店的房间里，我坐在他的对面。姚明突然说：“是不是有人敲门？”

　　我开门，门口空无一人。过了10分钟，他又说：“我好像听见有人敲门。”我又开门，仍然空无一人。于是他苦笑：“现在真的神经衰弱了，每天早上一醒，就好像听见有人敲门。”

　　第二天上午，男篮去体育馆做适应性训练。回来的路上却没有开奔酒店。姚明发现路不对，刚要打听去哪里，车已经停在一个某某花园面前。这家房产商为比赛提供了资金，组织方要中国男篮全体球员和教练员到人家门前去合影留念，壮壮门面。但在车开到这里之前，没有人通知过这些球员，当然，也没有人通知过姚明。

　　队友在一个一个走下车。领队白喜林回头说：“大姚，下车了。”

　　姚明摇头，说：“你们去吧，我不去。”

　　然后是组织赛事的官方人员来请，姚明把头侧向窗外，摇摇头，然后一言不发。没有人再敢上来，老帅蒋兴权从他的身边溜跶了过去，脸上挂着笑容，好像没有看见一样。

　　最后的这张全家福里没有姚明。站在角落里的老板看上去很不高兴。有人说：“其实人家就想让姚明在门口照一张，其他人少几个都是无所谓的事儿，结果就姚明死活不肯下车。”

　　姚明坐在车里打电话，他说：“我就是要告诉他们，这样就不行。中国男篮不是马戏团，我也不是小丑。我们不能被随便带到一个什么地方，就被安排下去跟别人合影。一路上这样的事情实在太多了。我们不是道具，不能被随便摆布。”挂上电话，队员和教练们开始上车，大家有意无意地看他一眼。

　　一片一片树叶的阴影从他的脸上掠过。姚明把脸靠到车窗前，看夏日天津老街的模样。

　　这是最后一次巡展，姚明心里有了孤独的味道。(待续未完)