当一个炸弹或一个丑闻都可能使所有精心营造独特风格的努力付诸东流,并有成为一届奥运会的代名词的危险时,“平平安安”甚至“平庸”都可能算是不错的结局了。这似乎正是1984中国重返国际体育大家庭后的奥运会的走势。
一、洛杉矶:一个传奇的启示
1972年,慕尼黑奥运会耗费10亿美元,亏损,数额不详;
1976年蒙特利尔奥运会耗费20亿美元,亏空10亿。 懊恼的加拿大人说,只有15天的奥运会,却让300万人口的蒙市纳税人背上20年才能还清的沉重债务;
1980年苏联为举办“规模空前盛大”的莫斯科奥运会打肿了脸,难以置信地耗费了90亿美元……
1979年洛杉矶申办奥运会没有竞争对手,因为许多国家都吓破了胆。但申办成功后,洛杉矶市政府就宣布:举办奥运会不得动用纳税人的一分钱!
刚刚上任的萨马兰奇当时面临的局势是,奥林匹克运动由于接二连三的抵制运动,在政治和经济上都陷入破产的边缘。
现在已经没必要复述天才商人尤伯罗斯当年怎样搞到5亿美元,并只用这点钱就成功举办了奥运会,还净赚2·5亿美元的细节。
16年后的今天,这些手段已经不再有秘密神奇可言。但洛杉矶奥运会因开创了纯粹由民间承办的先河,把奥林匹克运动从日益深重的经济危机中解放出来,这一影响深远的事件不但确立了洛杉矶奥运会的历史形象,也使尤伯罗思成为奥林匹克史上最为具传奇色彩的人物。
对于刚刚打开国门,重返国际舞台的中国来说,洛杉矶奥运会有太多新鲜深刻激动人心的记忆。这也是中国首次借助奥运会充分展示自己走向世界决心的历史性时刻。中国以15枚金牌的成绩,成功地做到了这一点。不过对世界而言,洛杉矶奥运会提供的最令人震惊的事实是:举办奥运会居然可以发大财!
兴高彩烈的国际舆论当时一致认为,洛城模式成功的最大启示是:许多经济落后的国家今后也可以举办奥运会!
可惜历史的进程却表明,这个启示的作用正相反,当举办奥运会在政治和经济上都显示了巨大好处后,申办不但成了国与国之间的政治力量的较量,也成了国与国之间经济实力的较量。弱小的国家离奥运会更远了。
二、汉城:一个大丑闻
如果汉城不是在1981年申办奥运会,而是在1984年奥运会显示了巨大的敛财效应后,就很难想象汉城还有百分之几的希望?但幸运的汉城申办成功后还是遭遇了巨大危机。1986年朝鲜半岛局势骤然紧张,国际奥委会内部出现了一股强烈的变更举办地的动议。
如果当年变更动议的力量占了压倒优势,那么今天在汉城奥林匹克主赛场,人们就会看到94座衣冠冢,而在最高大的墓碑上写着萨马兰奇的名字,其他墓碑上依次刻着另外93名国际奥委会委员的名字。
韩国总统卢泰愚说,如果取消汉城的举办权,他们将把奥林匹克运动场变成一座巨大的坟场。这一威胁性声明奏效了。萨马兰奇闻讯立即跑到汉城向承诺,决不会伤害韩国人民的感情。
渡过这场危机的汉城本可趁东西方冷战的结束开一个“祥和的大会”,但汉城奥运会还是被一个丑闻埋葬了。
回眸汉城奥运会,还有什么比加拿大短跑运动员本·约翰逊服药事件更具标志性?
一届规模巨大的体育盛会就这样被一个丑闻“代表”了。
1984年,美国的传媒全力捧红了一个刘易斯,洛杉矶奥运会因此显得无比辉煌;
1988年,全世界都在奔走相告中“齐心协力”搞臭了一个约翰逊,这确实有些“不公平”。
在历史上,从来没有一届奥运会因为一个运动员作弊而黯然失色。但汉城却赶上了。比汉城更不幸的是奥林匹克运动本身,因为即使是战争都没有撼动人们对奥林匹克理想的尊重,在面对一个运动员时却暴露了它的脆弱和百孔千疮。在这个时代,“飞人”是多么容易变成“飞贼”,而我们为之欢呼的“天使”,两小时后从药检中心出来,可能就成了“魔鬼”。
由于东西方结束冷战状态的基本结束,东西方体育强国全部派团参赛,中国代表团未能再现洛杉矶奥运会的辉煌,只夺得5枚金牌,这一意外结果在中国体坛引起了一股强烈的反思潮。
三、巴塞罗那:一个“梦之队”
看多了NBA,还有兴趣看其他篮球赛吗?
就像看了世界杯,看多了五大联赛后,还有多少审美的心情看假A?
有个前中国男篮的二中锋曾经告诉我这样一件事,80年代访美时,他曾与乔丹交过一次手,那时乔丹还是大学生队的队员。很多年后他还记忆犹新地说,我当时正拿着球跳起来,这时感觉一个黑影忽地罩在头打,我手中的球一下子被扩扇飞了——“我被乔丹盖过帽!”那语气简直充满了幸运。
80年代以后,竞技体育发生了一个重大的变化,以职业联赛的普遍兴起为特征,竞技运动本身的观赏价值开始超越国家的荣誉意识。职业运动高度的观赏性借助现代传播技术的发展和普及,二者形成的巨大合力极大地摧毁了人们对业余比赛的兴趣。
顾拜旦当初制定的“业余原则”确实有着崇高理由和依据,但萨马兰奇执政的国际奥委会最终还是出于利益的考虑把非商业化原则和非职业化原则一起废除了。
1992年国际奥委会在宪章上确立了商业化的合法。以“飞人”乔丹、“魔术师”约翰逊组成的“梦之队”进军巴塞罗那奥运会,则标志着奥运会的大门已经向职业运动员全面开放。国际奥委会对职业选手开禁,目的是扩大奥运会的影响。虽然阿维兰热为了维护世界杯的垄断地位,在足球项目上阻击了萨马兰奇。但为开拓海外市场,由NBA精英组建的“梦之队”却欣然赴会,结果这出新颖的“巨人与侏儒”之战成了巴塞罗那奥运会最抢眼的风景。
现代奥运会的项目越设越多,但大多数金牌只有统计学上的意义。在这个普遍追求娱乐的时代,只有那些从事职业观赏性极强的而且具有巨大广告价值的选手能够成为普遍的偶像。
“梦之队”带来的不只是篮球绝技,这些富有的体坛贵族还为奥林匹克增添了前所未有的景观,他们像渡假一样个个拖家带口,择一豪华宾馆住下,拒绝住进戒备森严有如兵营的选手村……“梦之队”就是这样成了巴塞罗那奥运会的最大特征,在这个想象力日益贫乏,激动的原因也日趋单一的时代,也就很难指望有比这更激动的好梦。
1992年的奥运会,中国体育代表团意外取得16枚金牌,一洗汉城奥运会的晦气。此后,国内刮起一股重奖奥运金牌选手的强劲旋风。
四、亚特兰大:一瓶可口可乐
当重大的制度变革已经尘埃落定,“守成”者就很难避免平庸。
在近20年来,哪届奥运会像亚特兰大一样乏味平庸。亚特兰大的比赛项目、参赛人数、纪录刷新的数量都创了纪录,但它并没有产生多少激动人心的效果;亚特兰大是废奴战争那个凄艳故事《飘》的背景地,但这也未能赋予这届奥运会多少特殊的色彩。
亚特兰大是这个可口可乐总部的所在地,奥运会失去激动人心的要素,有的只是商场似的热闹。
奥运会正在变成一个商业事件,亚特兰大奥运会最令人铭心刻骨的还是它申办过程。它用一瓶可口可乐粉碎了雅典娜神像。在那个全世界都伤感地目睹可口可乐粉粹希腊人奥运百年回家之梦过程时,除了马太效应,我还想起过那句古老的格言:“有钱的王入大三辈”!
这就是洛杉矶奥运会那个巨大启示的相反的作用。
1998年,美国爆发了盐湖城申办贿赂丑闻,萨马兰奇受到传讯,十多名国际奥委会委员被除名。没人为此感到意外和震惊。
奥林泼斯山(洛桑)的诸神(国际奥委会委员)嫌贫爱富,在古希腊神话里就能找到例证。萨马兰奇承认这是国际奥委会是冷战后奥林匹克面临的最严重危机。肮脏的奥吉斯亚牛圈是该打扫了。
中国代表团在亚特兰大发挥出了自己的水准,十六枚金牌再次确立了中国竞技体育处于世界第二集团的领头羊的位置。
五、悉尼:一个优美的童话?
现在预言悉尼奥运会将以什么形象传世还为时过早。但全世界都知道悉尼夺得这届奥运会举办权的最大王牌是“环保”。但愿经历过十五天的喧闹,悉尼能以“环保的奥运”垂范世界。尤其是举办大型运动会本身今天也对城市的生态环境构成压力的时候。
在这个世界上,不是每个城市都有机会举办奥运会,也不是每个城市都需要奥运会,但每个城市都需要良好的生态环境……
因此应该祝悉尼成功。
2000/8/30
转自搜狐