在海淀区一间普通的创作室里，记者见到了奥运会开幕式副总导演、残奥会开闭幕式总导演张继钢。就是在这间创作室，他和他的团队完成了残奥会开幕式的初稿，现在又运筹着庆祝中华人民共和国成立60周年的大型舞蹈史诗《复兴之路》。

　　张继钢的创作室陈设很简单，一张会议桌、几把椅子、两台电脑，最奢侈的电器大概是墙上挂着的一台52寸的平板电视了。创作室内，一面国旗和一面奥运五环旗十分耀眼，一幅写着“祖国利益高于一切”的条幅虽然有些褶皱却格外醒目。

　　张继钢说：“这个条幅是设计残奥会开幕式方案时挂上去的，当时在每一处创作室都有这样的条幅。它是我们团队创作的信念，也是我们的使命——祖国，我要为你争光。”

　　奥运改变了我的性格

　　张继钢说：“我本来是个很随和的人，可导演一届史无前例的奥运会、残奥会开闭幕式的重担让我的性格改变了。我变得焦虑，焦躁不安，有时会向下属发脾气。”

　　张继钢回忆说：“记得在排练奥运会开幕式《击缶而歌》时，我对有些细节总是不满意。有一天我倍感焦虑，后半夜刚回到家，就又马上返回了办公室，对着《击缶而歌》的导演孙玉鹏喊，‘我看到在你的身后有两根柱子，一根是光荣柱，一根是耻辱柱。我看着你正在一步一步向耻辱柱走去，我保留撤消你职务的权力。’说完我就走了，可在回家的路上，我又倍感悔恨。在车上给孙玉鹏发了条短信。看到短信，正哭着写辞职书的孙玉鹏又哭着撕掉了辞职书。此后的三四天里，我们一起在排练场，一个问题一个问题地研究，终于解决了难题。现在奥运会结束了，我的性格也恢复了正常。”

　　残奥会闭幕接下国庆重任

　　张继钢说，在筹备奥运会和残奥会开闭幕式的4年中，他从来没有睡过一个好觉。“那几年，我每天凌晨3点上班，8点到10点设计奥运会开幕式，10点到12点排练残奥会开幕式，下午2点到4点是闭幕式。然后开会、排练，直到凌晨2点，只能在回家的路上在车上睡一会儿，到家后洗个澡又到了上班的时间。”

　　残奥会开幕式倒计时一周年的当天，张继钢回到家已是凌晨4点，想到编导、技术、设备运输等诸多问题，他突然感到了一种恐惧。于是他走进书房，在纸上一口气写下了160个“……准备好了吗？”第二天，他把这160个“准备好了吗”带到办公室，在场的人看后全都哭了。

　　2008年9月17日，残奥会闭幕式结束时，张继钢长舒了一口气，感到了轻松。“9月18日凌晨开完新闻发布会，站在室外，看着紫色的天空，我流下了眼泪。可就在这一天，我又接到了导演中华人民共和国成立60周年大型舞蹈史诗《复兴之路》的任务，又一副重担压在了我的肩上。”

　　把奥运理念带到《赤壁》

　　张继钢说，奥运会后许多地方邀请他去导演节目，亚运会、全运会也有此意思，但都被他婉言谢绝了。“我觉得北京奥运会、残奥会的开闭幕式太完美了，我自己已很难超越，我要做的话至少不能低于这个水平。”然而，一部京剧却让张继钢动了心。“国家大剧院院长陈平和北京市领导邀请我导演京剧《赤壁》。我从来没有接触过京剧，也不太喜欢京剧。可我相信，每个为振兴京剧而努力的事都应该值得肯定，也是艺术家的使命。”

　　张继钢动情地说：“京剧要振兴，就得创新。这种创新不是把歌舞带到京剧舞台上，不是放弃京剧原来的艺术风格。我们既要向传统伸手，又要有所创新。”传统京剧讲究虚拟，一个扬鞭挥手的动作就可跨马千里，几面旗子就代表了千军万马，年轻人很难接受。“在《赤壁》中，我主要表现了借东风、草船借箭和火烧战船等场景。比如借东风，传统京剧用手一转就代表风向变了。而在新的《赤壁》中，我组织了上百名演员，每个人手里举着代表风向的牌子，在“西北风转东南风”的呼声中，牌子也慢慢转了过去，对传统手法而言是一种突破。此外，我在舞台上还设计了上场门帘和下场门帘，这些都是奥运会开幕式成功的经验，即‘创新’的理念。”

　　明年，这部戏将应邀到美国肯尼迪中心演出。几十年前，梅兰芳先生作为京剧艺术的改革创新者，带着京剧走出国门，获得了巨大的成功。张继钢说，他相信《赤壁》也一定会轰动世界，并会获得更大的成功。

　　时代需要“中国创造”

　　一年来，张继钢先后排了大型现代歌舞剧《一把酸枣》、大型舞剧《花儿》、山西说唱剧《解放》等多部作品，几乎每部作品中都渗透着“奥运创作”的理念——前所未有、闻所未闻，每部剧都在传统的基础上有所创新。

　　张继钢说，奥运会、残奥会开闭幕式的成功，显示了中国文化的力量。现在，当世人提到中国时，不但会想到中国五千年的文明历史，还会提到2008年的奥运会、残奥会。

　　张继钢认为：现在的中国并不缺少中国制造，而是缺少中国创造。“用崭新的艺术风格，去创造大的时代，是艺术家的使命。我希望再过50年、100年，回首望去，我们的创作依然星光灿烂。”

　　如今，张继钢正在紧张地排演着大型舞蹈史诗《复兴之路》，这将是新中国成立后，继《东方红》、《中国革命之歌》后的第三部舞蹈史诗。能够担任总导演，张继钢感到无比的自豪，他为此欣然挥笔，写下了他的豪情壮志——祖国，我要为你歌唱。

　　本报记者 龙露 文并图