来源:新京报
后来，他的头像被印制在各种海报、条幅、T恤衫上，仿佛一种图腾，图腾下云集膜拜的不只是单纯的体育爱好者，更有懵懂的叛逆青年、愤懑的草根阶层、反种族主义者、向往革命者以及尼采超人哲学的崇拜者；后来，这个名字本身就成了新闻事件，其含义包括了暴力、犯罪、性、毒品、挥霍、反目、牢狱……等等诸多负面的字眼，庞杂又晦暗，仿佛一个敏感词库。
这就是迈克·泰森，他被赋予了如此之多的符号含义，以至于我们逐渐忘了他本来的身份。12月7日，国际拳击名人堂宣布，泰森入选拳击名人堂，成为第22期入选的拳击名人。
此时我们才想起，泰森，其实是个拳击手。
Round 1
成为泰森
最年轻的WBC拳王
1985年6月，泰森正式成为一名职业拳击手。这年他参加的12场比赛中，12次技术性击倒对手获胜，震惊拳坛。
1986年11月22日，泰森站在了WBC拳王争霸的拳台上，这是他用27次胜利赢来的机会，挑战WBC拳王、32岁的特雷弗·伯比克。此前伯比克保持着31胜23次KO（击倒）对手的战绩。比赛开始后，泰森显示出旺盛的进攻欲望，身体前倾，大步跨前。相比泰森上来就猛攻，几乎不怎么防守，伯比克则紧张得多。他站得很直，戒备森严。第一回合还剩20秒时，伯比克被泰森一拳打得直向后仰，门户大开。第二回合刚一开始，泰森就把对手打倒在地，伯比克很快爬起，眼神有些呆滞，仿佛不相信自己倒地的事实。很快他得到了印证的机会。比赛进行到第41秒，伯比克再度倒地，挣扎了几次想要爬起来继续战斗，但是身体无法听从大脑的指挥，东倒西歪了一阵后，裁判中止了比赛。20岁的泰森毫无争议地获得了WBC重量级金腰带，成为了史上最年轻的重量级拳王。
12回合征服WBA
三个月后，泰森迎来了WBA拳王詹姆士·史密斯，这一次战斗延续了12个回合。面对33岁的对手，年轻的泰森仍然是大步跨前的进攻式打法，俩人没经过太多的试探就进入了对攻。第一回合比赛剩两分钟时，两人激烈地互攻，出拳速度相当快。一阵暴风骤雨似的出拳后，史密斯显然承受不了持久性的快攻，拳速逐渐慢了下来，而泰森没有减缓的迹象。锣响后俩人一语不合，泰森又给了对手一记左钩拳。第一回合消耗了太多体力，第二回合史密斯在攻守中已显得不如泰森灵活，毋论重演对攻战。第三回合泰森继续他的泰式进攻，总是身子一蹲，同时头一探，冲上去就是一拳。这个回合史密斯挨得很艰难，好容易盼来了锣响。第四回合继续着上一回合的形势，接下来两个回合进入了胶着状态，史密斯逐渐缓过气来。
每回合差不多裁判都要努力把两个人分开，泰森总像没打够一样，嫌锣声响得太快。泰森甚至在第七回合由于攻得太猛，自己摔了一跤。直到第十二回合，泰森依然步伐灵活，攻守有据，还有余暇长吐舌头，做鬼脸挑衅对手。天知道他戴着牙套是怎么做到的！史密斯勉强撑到终局，在最后几秒中挣扎着发起了一轮进攻。最后三个裁判一致判定泰森点数获胜，WBA重量级拳王金腰带戴在了泰森身上。
轻取IBF，9个月一统江湖
此时泰森只需IBF的拳王称号，便可一统重量级拳坛江湖。但是这一天到来之前，泰森迎来了平克顿·托马斯的挑战。为了捍卫已经到手的WBC/WBA金腰带，泰森于1987年5月30日与对手展开较量。29岁的托马斯做足了功课，面对泰森时不再像前两位被击败的拳王那样直立迎战，开始有目的地回避泰森的重拳。然而泰森仍然在第一回合就打得对方难以招架，第二回合更是以左钩拳、右直拳外加连续的左钩拳，一连串组合拳让对手和观众目不暇接。经过第三、第四回合的连续击打和贴身短拳后，泰森居然在第五回合剩30秒时跳起来给了托马斯一拳，显示出惊人的体力和耐力。终于比赛在第六回合进入高潮。比赛进行到1分31秒，泰森再度蹦起来以一记左钩拳打开对方的防守。几秒钟后，泰森使用一连串疯狂的组合拳，10秒钟内连续击打托马斯，将其KO，成功卫冕了WBC/WBA金腰带。
这年8月，泰森挑战IBF重量级拳王托尼·塔克。这场比赛简而言之，塔克完全不想靠近泰森，在一阵闪转腾挪中不断围着拳台绕圈，泰森像玩猫捉老鼠游戏一样，得追着跑上一阵才能打上几拳。12回合的“躲猫猫”游戏后，泰森点数获胜。一统WBC、WBA、IBF拳坛江湖，泰森仅用了9个月，此时他21岁。
出狱重夺两条金腰带
1991年，正当事业上如日中天的时候，泰森卷入强奸官司，直到1995年方才获得假释，重返拳坛。次年3月16日，泰森获得挑战当时WBC重量级拳王、英国人弗兰克·布鲁诺的机会。此次比赛泰森如野兽出笼，一如既往没有经过太多的试探，上来就进攻。第一回合剩二十秒时，泰森突然打出一系列组合拳，打得布鲁诺频频招架。而第二回合末尾时，对手已经很难还击，只是勉强支撑完。随着泰森发动标志性的进攻，左右开弓，先是两记左钩拳，接着连续右直拳，犹如闪电般的击打，第三回合布鲁诺很快被技术性击倒，泰森夺回了WBC重量级冠军金腰带。
同年9月7日，泰森试图夺回WBA金腰带，这次他挑战的是布鲁斯·塞尔登。塞尔登步伐灵活满台跑，泰森紧追不舍。对打了几个来回后，泰森突然冲上去一左一右挥出两拳，塞尔登倒地，读秒后继续投入战斗。但是比赛刚恢复，塞尔登立刻被再次击倒，甚至没看清楚泰森如何出拳，塞尔登已经倒下。泰森成功登上了WBA王座。
连咬带撞退出拳坛
接下来发生了著名的“咬耳朵事件”。1997年6月28日，泰森在向霍利菲尔德WBA冠军发起挑战时，咬伤了对手的耳朵，被美国内华达州运动委员会吊销了拳赛执照，并处以300万美元罚款。泰森的大脾气源自两点，一是霍利菲尔德搂抱、蹭头等小动作很多，二是他已经在前一年11月被对方打败过。1996年泰森为了与霍利菲尔德打比赛，甚至自动放弃了WBC的王位，孰料被对方击败爆出冷门。
泰森为了偿还4000万美元的巨额，2005重返拳台。6月12日，39岁的泰森在华盛顿与无名小辈、爱尔兰拳手迈克布莱德进行了一场比赛。此时的泰森全无昔日拳王的光彩，六个回合的比赛十分被动。在第六回合比赛结束前，泰森用头部猛撞迈克布莱德，导致对手血流如注。之后，泰森宣布退出这场比赛，同时退出职业拳坛。
Round 2
泰森的人生三部曲
红与黑
自从泰森在拳击生涯巅峰时期因强奸案被捕入狱后，关于泰森拳击场外的生活，媒体有着众多的负面报道。的确，虐妻、打架、交通事故、破产等等负面新闻缠身，这是泰森自讨的。泰森在职业生涯中走下坡路、特别是2003年宣告破产后，关于泰森的报道时常有些变味。泰森在拉斯韦加斯担任与游客拍照的工作，被称作“人肉背景板”、“人肉沙包”，这也罢了。后来色情电影界热哄哄地吵了好久，声称泰森要与色情女星珍娜·詹姆森拍色情电影，报道了许久，最终澄清泰森没有这个意愿。泰森逐渐被妖魔化，好莱坞头号老鸨海蒂·弗雷斯说泰森加盟做男妓，“工作地点”是内华达州的“育马场”色情俱乐部。是真是假未必有人核实，但媒体愿意报道。于是泰森被称作“世界上最坏的男人”，他的形象越来越像头野兽，离人而去。
然而对于拳台上的泰森，体育界的评价相当一致。《体育明星》杂志认为:“泰森是继阿里之后最伟大的拳王。阿里的拳有速度,而泰森不但速度比阿里快,而且比阿里更有分量。”在泰森一统WBA、WBC、IBF后，《拳击》的专栏作家感叹泰森是“一个难于逾越的、一米八零的立方体”。《拳击世界》则评论说：“阿里离去之后，多年来萎靡的职业拳击如果不是有了泰森的出现，职业拳击的股市将崩盘。泰森无疑是职业拳击的救世主。”美联社在泰森离开职业拳坛后，则说“没有泰森,重量级拳坛就没有了真正的领袖”。
罪与罚
一提起泰森的罪，许多人立刻会联想起泰森强奸案。1992年3月，法官帕特里夏·吉福德判泰森监禁6年。三年后，泰森从美国印第安纳青年管教中心获得假释。这对泰森是个毁灭性打击，1991年他卷入官司时正值拳击生涯巅峰期，此前唯有道格拉斯爆冷击败了他，当时的泰森几乎是战无不胜的拳坛之神。黄金般的三年半时间，泰森没能参加任何比赛，这对他以及整个拳击界都是巨大的损失。虽然出狱后重登拳王宝座，但是他与塞尔登的WBA拳王之争，却倍受争议，不少人认为泰森捡了个软柿子。
1997年泰森咬伤霍利菲尔德之后，被禁止在美国从事拳击比赛，直至1998年10月，经泰森申请后，内华达州体育运动委员会重新颁发给他拳击执照。然而泰森来不及上台争霸，又在1999年2月因在1998年8月31日的交通事故中打人，违反了假释期内的规定，被判入狱1年加2年监外假释（后宽大为60天监禁），并罚款5000美元。泰森咬伤霍利菲尔德后，拳台上再也没有机会复辟在重量级中的王朝和不败神话，在生活中则是一团糟。
灵与肉
1966年出生于布鲁克林黑人区，泰森自幼父母离异，受尽欺凌。母亲的早逝把泰森抛上了街头，直至十二岁进入少管所遇见管教博比前，泰森过着半原始的生活，精神迷茫，灵魂无所依。博比，这位美国业余拳击中量级冠军在少管所中将自己的拳击技艺倾囊而尽，又将泰森介绍给业余拳击界资深教练达马托。泰森终于在生活上有了新家和教练，在精神上有了导师和新的“父亲”。1984年，达马托成为泰森的法律监护人。直至达马托患肺炎于1985年11月4日去世为止，泰森在此期间没有任何犯罪记录。
达马托的出现使泰森正常而平静地度过了青春期，他的去世以及泰森在拳击界日益声名鹊起，再度使泰森失去了自我。一面是胜利和金钱，一面是无尽的疑问和否定：我是谁？我是个毫无价值的人。强奸案只是泰森精神上混沌的物质显现，他的灵魂在此之前已失去了家园，之后愈加陷入迷雾与黑暗。
最为落魄的时候泰森与第三任妻子拉琪哈-史派瑟相识、结婚，拿泰森的话说，上厕所妻子也要盯着，防止他做出傻决定。看起来泰森有些不同了，减掉了一百磅，如今他是一位素食主义者，承认并接受自己拳击之外一无所有。最重要的是，他接受《卫报》采访时说：他正在学着爱自己。
Round 3
泰拳秘笈:重拳超半吨
泰森出拳快、出拳重，人所共知。然而到底有多快、多重呢？看看对手们的直观感受。泰森职业拳赛第一个对手梅赛德斯说：“我只打了两拳,眼前就是一黑，等我睁开眼睛看到的是灯,原来我已经昏过去一会了。”塔克则说：“我很自豪。比赛中我承受住了泰森二十吨的重拳，感谢上帝我没有倒下。”据说泰森在巅峰时期，运动状态下平均每拳389磅。采用打击力量测试仪器测量泰森的重拳，结果在500公斤-800公斤之间。
除了力量和速度的卓越能力外，泰森还以身体良好的灵活性、柔韧性、爆发力著称，以重量级的拳赛带给观众轻量级拳手式灵活多样的表演，观赏性十分强。特别是泰森全力出击，打出一系列组合拳时，毫不夸张地说足以令观众眼花缭乱，带动观众情绪进入高潮。进攻中泰森力量和技术完美地融合，急速推进，同时他的抗击打能力也非同一般。伯比克的一番感慨可以勾勒出泰森的速写：“我的重拳让霍姆斯都害怕，可打在泰森的脸上好像没有一点作用。在我打中他时，他也打中了我，而我倒下了。我没什么话好说。”
泰森的拳风十分干净，少有搂抱，更鲜有消极比赛以拖延时间。霍利菲尔德曾教过博萨在比赛中如何激怒泰森，令对方心乱从而步法乱。当然霍利菲尔德本人在比赛中就是这样做的。相比之下，泰森没有这种心计，比起当年阿里智取福尔曼的头脑，泰森所拥有的只是他的力量和速度。
■ 荣誉殿堂
拳击名人堂
进入拳击名人堂是每一名从事拳击运动者的梦想。拳击名人堂由世界拳击组织协会商议组成，每年进行一次遴选，目的是从退役优秀拳手以及与拳击运动相关、并对拳击运动的推广和发展做出过杰出贡献的非拳手成员中，选出一定数额的人士载入拳击名人堂，以表彰他们的突出成就。作为拳手的候选人需要满足两个条件：1、必须是职业拳击手，但不必拥有拳王头衔；2、候选人入选前必须已退出职业拳坛至少5年。
专题撰文/翠红
上网从搜狗开始
