□山姆·史密斯 （芝加哥论坛报专栏作家、《乔丹规则》的作者、科比的挚友）

  几年前，科比决定换一个球衣号码。自他进入ＮＢＡ以来，科比就一直穿着８号球衣。换球衣对科比来说，就等于把过去的很多事都抛在脑后，比如２００３年那让人不愉快的性侵犯案，比如２００４年湖人的分崩离析，比如他与前队友奥尼尔的世仇。

  那科比换成了多少号？是２４号。为什么是２４号？

  科比从来没有给出明确的答案，倒是科比的朋友曾经对我讲起过一些原因。

  “谁穿２３号？”他问这位朋友。“哪个数字比２３大一些？”他追问。

  是的，只有科比，ＮＢＡ湖人王朝的明星后卫敢这样做。是的，他认为他终有一天会比穿２３号球衣的飞人乔丹更厉害一点。现在，即将满31岁的科比只比乔丹差两枚总冠军戒指，而当乔丹31岁时，他手上也仅有三枚戒指而已。尽管科比在公开场合从来不把自己与乔丹进行对比。跟科比相熟的人都知道，科比不会刻意去超越乔丹，但他只是想做到最好，也就是说，至少他想比乔丹多赢一枚戒指。

  多少年来，乔丹都在默默地追赶魔术师约翰逊的5次总冠军纪录。在上世纪80年代，约翰逊被认为是最好的球员，可能当时乔丹也很出众，但约翰逊却将一座座奖杯搬回家。乔丹决定要超过约翰逊，要比约翰逊更加伟大，也就是说，赢得6次NBA总冠军。乔丹做到了。

  所以，对科比来说，他要拿到7枚总冠军戒指才算真正的胜利。当然，你从来不会从他的嘴里听到这些。科比有一次对我说，没有人能够超过乔丹，因为乔丹实在太受欢迎了。人们相信乔丹从不会在关键时刻失手，而光是这点，你就无法去挑战人们的看法。

  但乔丹与科比的作为，也证明了他们的特殊性。在NBA里，不缺跑得快的，跳得高的，投得准的球员。但乔丹与科比跟这些球员的区别在于，那种不服输的特质，那种不把你打倒就不罢休的精神，他们的血液里流淌着竞争。

  正是这种精神激励着科比，但由于他少了乔丹的个人魅力，这种精神也让人们开始远离他。

  而最近几年，科比开始缓和他的人际关系，他与队友和媒体的关系也有了不小的改善。在以前，特别是当ＯＫ组合还在时，科比就是球队里的孤行者，根本不跟队友说话，也不跟队友一起活动。

  这对科比来说真的不容易。他太不愿意服输了，这样的固执贯穿了他的人生，甚至导致他的父母、姊妹和队友没有一人出席他的婚礼。科比的父母不同意科比与瓦妮莎的婚姻，但没有一个人告诉科比，他应该怎么做。科比的强烈愿望和个人决心使他成为ＮＢＡ最伟大的球员之一，但同时也让很多人疏远了他。王继飞译