当方清河和克琴走出海关进入机场大厅时，清河的手机就响了。是那位足球小报记者，要约他吃饭。他推辞再三也不行，盛情难却，谁让爸爸收人家４万元钱。克琴对此很厌恶，她要清河陪着把在英国采购的大包小包送给清河妹妹和自己爸妈，哪有时间陪一个“狗仔队成员”吃饭闲聊。清河只得跟她说，你先回去吧，我一人应付就行。 酒店，小单间。清河落坐。那位二十几岁的记者便跟他说：“方哥，你脸晒黑了，度假就挂相。穷人皮肤苍白，富人皮肤黝黑。跟嫂子玩得好吧？” 清河知道这小子大学毕业后在一家省报当体育记者，干了几年打通关系后就跳糟，远离家乡到这家足球小报任机动记者，一个月底薪加稿费过万元。他私下与俱乐部老板、老总、主教练交往甚多，足协的内部消息他也很灵通。此人中等身材，瘦削脸上眨动着一双憨厚、诚实的眼睛，略带东北口音的腔调中透着仗义、直爽，是个让人放心的青年。 “小东，你小子没在报上瞎写我吧？”清河问。 “哪能呐？我写你的几期报全在这儿，你拿回去看呗。”小东把一叠报纸递给清河，“只能捧哥们儿，哪能毁哥们儿啊。” 清河随便翻翻，笑着说：“也别写邪乎了，太张狂不好。枪打出头鸟，我爷爷说的。” “方哥，现在甲Ａ球员哪有像你这样实在的，都什么时候了。为了混住，哪个球员在新闻媒体没几个铁哥们。到时记者得为哥们说话啊。”小东低声细语地说，透着知心。“某某，那轮动手打人，虽然场上裁判没处罚，可电视直播画面放出来，足协准备追加处罚。他的几个新闻界铁哥们马上行动，在报上写出‘杀伤战术惹恼得分手’，抨击甲Ａ赛场上粗野风，为了保平争胜，对得分球员技术球员实行野蛮防守，踢得‘脏’踢得‘阴’，直到惹恼得分球员……再一煸乎，足协各打五十大板，各罚款３０００，停赛一场。没有这舆论帮忙，他今年就瞎菜了。” “也是。起码停赛半年，外加罚款三万。半年打不了，损失少说五六十万。”清河默默地说。 “这是出事后尽量减少损失。现在什么情况都有可能发生。老总黑人，主教练拉一派打一派，外教吃回扣、带自己人顶替本土球员，老板卸磨杀驴，转会打横炮……咳，套儿太多了。你要是还像以往那样实在，早晚让俱乐部‘做死’。”小东激动地说。“现在可有几个前国脚没球踢了，在球队不用人家，转会标高价，那还不是往死里做？” 听着，清河后背直冒凉气，前额布满汗珠，想到自己所在球队比他说的还要复杂，还要险恶，因为自己不是本地球员，又是大龄，说不准自己折在哪儿。清河遂轻松地说：“咳。其实也无所谓。大不了就不踢了，钱不挣了，也自在了。省得整天跟练牲口似地练，还得防着这个防着那个。忒累。” “别价。方哥，你别打退堂鼓啊。你想想，你除了踢球你还会啥，谁一年给你一百万，够咱们父母几辈子挣的。” “得，是得想点招儿了。”清河颇有同感地说。 “以后有事你言语一声，咱哥们能不出力？”小东仗义地说，“这次给你写的就让你们俱乐部几个月不敢欺负你。如再真假一起来，什么试训啦、租借啦，一通炒，你名气越炒越高，知名度就是卖点，人气旺，就是钱啊，老哥。” “哎，要说试训，还真有这事。只不过我没跟俱乐部请示，没告诉你。怕登出去俱乐部整我。” “咳，俱乐部越知道你在英超、英甲试训越看中你。”小东给他指点迷津。 清河点点头。 “方哥，这事交我给你炒吧。” “行。你可悠着点。”清河突口了。 小东给清河点上烟，说：“方哥，到时你也得给我点独家消息，或专访，别给别人。放心，我用别的名。” “又是‘京友’、‘大成’、‘二尚’一大堆。”清河嘲讽地说。 “没办法，逼的。”小东说，“现在球迷不看赛事，只关心足球事件——假球、黑哨、内幕，尤其对球星的秘闻更是想知道。那就写呗，真的假的全招呼，写炸了打官司倒出名了。” 清河无奈地摇头微笑，心想，现在踢足球的挣大钱，教足球的挣大钱，管足球的挣大钱，而写足球的也能挣大钱，惟有球迷不挣钱还花钱，真是赔本赚吆喝。 方清河还没回队，南北足球报刊就铺天盖地刊登方清河英伦之行内幕：试训、启动租借商谈，两个城市联谊交流……接踵而来，方清河所在俱乐部老总回答记者问询，俱乐部不知方清河在英试训之事；又登出来自那家英超俱乐部某官员话，本球队看好方清河，要在中国沿海城市开辟体育产业市场……一时间方清河成为体育焦点人物，各种说法都有，莫衷一是，众说纷纭。 此时，方清河手机几乎被打爆，烦得他赶忙关机，急得俱乐部老总、主教练跟他联系也挂不通，只得往他父母家打电话。清河妈妈来电话：“你惹什么祸了，那么多人找你，吓死妈了。” | 
