艾伦-艾弗森的奥德赛故事：人人为己的生存法则

　　作者：拉里·普拉特

　　编译：本报记者 袁汉

　　人人为己生存法则

　　约翰尼·戴维斯教练正面对失去球队的危险，76人在最近的18场比赛里输了17场，科尔曼缺席了好几次训练，艾弗森参加球队会议和训练时的态度也日渐勉强——正如克罗斯所担心的那样。

　　艾弗森和斯塔克豪斯对他们朋友打架的报道都矢口否认，76人接着宣布韦切伊为那篇专栏道了歉。（令人难以置信的是，韦切伊后来表示他记不得那篇专栏中描述的群殴事件是否真实，他在2002年说：“谁还记得六年前写过的每篇文章？”）新年临近的时候，艾弗森和斯塔克豪斯的朋友是否打过群架已经不再重要，他们自己在训练中就动起手来——这在队友之间也不是什么新鲜事。从表面上看，这次打架的起因是艾弗森没能把一个球传到斯塔克豪斯手上。

　　不过怒火来得快去得也快，艾弗森和斯塔克豪斯之间没有什么私人恩怨，他们喜欢对方，甚至还混在一起。那个赛季的晚些时候，当76人去夏洛特打客场时，斯塔克豪斯的母亲亲手煮了一顿能让人吃出动脉硬化的大餐款待儿子的后场搭档。

　　76人内部气氛的不和谐应该归结于多种因素的汇合，艾弗森和斯塔克豪斯年轻而缺乏经验，各自拉拉队的阿谀奉承足以使他们的自负无限膨胀。此外，这两名球员都是出身贫寒的黑人，有一位前NBA球星常说，将球队利益置于自身利益之上，与贫穷黑人终生信奉的“人人为己”生存法则背道而驰。“除了圣人以外，只有拥有一定财富的人才有无私的奢侈。”前NBA球星切特·沃克在他的自传《时日方长》中写道，“在贫民区里，你必须尽量拿得更多，否则别人就会拿走。”

　　联盟本身也给艾弗森和斯塔克豪斯这种有天赋的球员上了一课，他们进入NBA后不久就会意识到，像出手次数和上场时间之类的个人数据是靠争取得来。艾弗森和斯塔克豪斯这样的新来者都听过类似的故事：一名球员遵从教练的要求，一心一意地传球、防守、为队友做掩护，谈合同的时刻到来时，这名球员要么得不到加薪，要么干脆被球队放弃，因为球队总经理会说：“你平均每场比赛只能得6分。”像艾弗森和斯塔克豪斯这样的球员，正是超出常人的自负使他们出人头地，进入最高水平的职业篮球联赛打球，这是一个弱肉强食的联盟，它暗暗鼓励球员不断索取，凡事先为自己着想。为此，公牛主帅菲尔·杰克逊常说，教练生涯中最艰难的任务是让球员“牺牲小我成就大我”。

　　76人带着12胜34负的糟糕战绩，步履维艰地迎来全明星周末。艾弗森前往克利夫兰参加了全明星新秀挑战赛，新秀赛季的前半段已经充满挑战，他一点也不知道很快情况就会变得更糟，他将面对媒体的另一轮反复拷打。

　　1996-1997季节恰逢NBA的50周年纪念，遵循大卫·斯特恩对推广联盟品牌的热衷，这一年的全明星赛将向联盟历史上最伟大的50名巨星致敬。于是这些巨星齐聚在一块球场上，他们当中包括威尔特·张伯伦、比尔·拉塞尔、卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔、迈克尔·乔丹、“魔术师”约翰逊、拉里·伯德、奥斯卡·罗伯逊、杰里·韦斯特，还有其他42名传奇球星。

　　然而，成为媒体头条人物的球员不是50巨星中的任何一人，他甚至不是全明星球员。

　　考虑到一代人将权力移交给下一代时总是心有不甘（想想“婴儿潮”时代出生的嬉皮士们对嘻哈青年的冷嘲热讽），媒体上出现的大规模炮轰并不出人意料。阵地的一头是第一次也许也是最后一次聚集在一起的昔日巨星，另一头是突然崛起的NBA新一代领军人物，他用衣着打扮发出了自己的宣言。

　　>>>昨日回顾

　　此时的艾弗森已是联盟的重点打击对象，这种打击不仅是针对他那长大宽松的球裤，也针对他的运球方式。的确，艾弗森的变向运球有翻腕违例的嫌疑，有风声说裁判们将对他采取更严格的翻腕违例判罚尺度。突然之间，艾弗森变向运球时由低到高那一下运球常常会被吹违例。

　　>>>明日预告

　　前往克利夫兰参加全明星新秀挑战赛的艾弗森决定留个新发型：玉米头。运动员的经纪人也不支持自己的客户留“玉米头”。“玉米头”曾是古埃及第三王朝统治者阿克索特普在位期间的典礼发型，艾弗森也许不知道这种发型的非洲根源，但他知道这不是他的美国黑人前辈的传统文化。