《DIME》杂志 安德鲁·卡兹

　　编译 曹政宁

　　我们找到他的时候，麦克·沙舍夫斯基正在纽约参加自己的新书《黄金标准：建立一支世界级球队》的夏季签售会，这本书记录了他是如何作为美国队主教练，带领“梦八”拿到北京奥运会金牌的，现在听老K教练来谈谈这支他所执教过的最好队伍。

　　美国男篮从2002年开始就不断地出现各种问题，到2006年算是跌到了谷底。2008年北京奥运会，多年的挫败令球员和教练们在承诺要拿金牌的时候，多少都有点底气不足。不过，拿出了所有注意力的他们还是一路走到了最后，队伍里14名球员在远离媒体聚光灯的照耀下，终于放松下来，成为了一支团队。

　　在下面这些故事流传出去之前，我们和兑现了金牌许诺的教练沙舍夫斯基面对面坐了下来，谈一谈这些轻松的时刻，看看欢乐和微笑是如何成为金牌的催化剂。

　　教练，科比整整锻炼了4个小时，并且他还可以继续再练4个小时，他完全都没有休息，我从来没碰见过这样的事情。

　　卡兹：勒布朗据说喜欢做傻事来取乐，总是四处开玩笑，希望把一切都搞得轻松一点，和你在一起的时候他是怎么做的？

　　老K：勒布朗真的很有趣，无论何时，只要有无聊的时刻出现，他就会令事情变得轻松，开始唱歌或者表演什么的。我们也总是会做点傻事情来找他取乐，有一次我决定跟他开个玩笑。我拍拍他的肩膀，说，“勒布朗，我准备去弄个文身。”他回头看着我，一脸困惑地问，“你都在想什么啊？”我告诉他我准备在背上横着纹一条“真命天子”（the chosen one，这是詹姆斯背后的文身），他大笑起来，背过身来温柔地说，“教练，你知道吗？世界上只有一个‘真命天子’。”

　　卡兹：当时你的家人都在北京，球员跟他们有互动吗？

　　老K：在北京的时候，我们一直在一间大屋子里一起吃饭。我的家人跟我们一起吃饭，这感觉很好。有一天，我全家都在那里，所有的女儿和我5个外孙都在。勒布朗走了进来，每次他来的时候都会弄出点动静，这是他向别人显示自己尊重的方式，他拥抱、亲吻了所有人。当科比进来的时候，他也是这么做的，不过看到我那对5岁的双胞胎外孙女时，科比停住了。他俯下身拉着凯丽的手，告诉她能见到她是多么愉快。接着他说，“叫你公主可以吗？”我外孙女立刻就被迷倒了。

　　卡兹：科比除了对你家人施展魅力之外，他还做了什么？

　　老K：和科比在一起，不光只是在北京而已。我记得那天遇见他，之前一天他已经到了集中地。后来那天早上8点，强尼·道金斯去帮他训练。10点半的时候我们开了个教练会，强尼没有出现，等我们开完会已经是中午了，这时候我才看到他。我问他发生什么事了，他说，“教练，科比整整锻炼了4个小时，并且他还可以继续再练4个小时，他完全都没有休息，我从来没碰见过这样的事情。”

　　卡兹：在你们一起的这段时间里，谁成长得最多？

　　老K：这三年里，勒布朗比谁都成长得多。我很喜欢和他之间的联系，今年他拥有了NBA历史上最伟大的一年，我想这很大程度上是他把自己投入进去的原因。为了促进我跟他之间的关系，第二年夏天在我们开始训练之前，我飞到阿克伦去见他。我只是想成为他从事的事情的一部分，不管那事有多小。

　　我们谈到了这支队伍，我问詹姆斯，“你对我们队有什么想法？”他说，“教练，我爱我们队。能和所有这些人一起打球是很了不起的事，我想从他们身上学点东西。”我让他举个例子，他说，“比如说基德。他是最好的传球手，我也不错，可他是最好的。我想学他的视角，我想知道我是不是能和他一样看东西，并且弄清楚他是怎么学到这一切的。”于是这个夏天和接下去的夏天，只要你看到基德，就一定能看到勒布朗。

　　科比走向他的队服，当时它放在一张椅子上。在他触摸这件写着他名字、号码和“美国”字样的球衣之前，他只是站在那里，这个时候他开始哭了，你根本想不到科比会哭。

　　卡兹：执教世界上最好的篮球运动员而不是面对大学里最好的球员，这有什么不同？

　　老K：大概四年前，我差不多就当了湖人的主教练，我离那个职位非常近。所以从一方面来说，我是非常期待能得到再度执教科比的机会。从他18岁起我就认识了他。在来到北京之前，一次碰面的时候，他叫住我并用那种科比式的注视长久地凝视我，而后说：“我要防住每支球队最好的外线球员，”他停了停，接着说，“并且，我要摧毁他们。”

　　卡兹：他在训练场上是不是也这么认真？

　　老K：我们第一次组队训练，科比从头到底都跟了下来，并且一次都没有出手投篮。要知道，他可是一个赛季里差不多10次拿到50分以上的球员，而当所有人都一起练习的时候，他一次都没有出手。我想他就是希望在所有人面前证明，只要队伍需要，他什么都可以做。

　　卡兹：你能感觉到这对科比来说意味着什么吗？

　　老K：科比走向他的队服，当时它放在一张椅子上。在他触摸这件写着他名字、号码和“美国”字样的球衣之前，他只是站在那里，这个时候他开始哭了，你根本想不到科比会哭。旁边有人问他怎么了，他说，“你不理解，我一直梦想着能为我的国家打球，我一直梦想着穿上美国队队服。”你视这些人为超级巨星，可他们跟你一样只是普通人。在他们每场拿50分的时候也许你不能接受这一点，可他们也有梦想，并且他们努力奋斗。

　　卡兹：拿了金牌之后，有没有人告诉你这对他们意味着什么？

　　老K：去年夏天差不多这个时候，韦德受伤了，因为膝盖的伤病，热队不让他在余下的比赛继续打下去。这段时间里，我每个星期都给他打电话，告诉他无论发生了什么，我知道他一定会回来，他就是我的球员。后来，我们拿了金牌后，他立刻走了过来拥抱我，那一刻他在我耳边轻轻地说，“感谢你如此信任我。”