……

　　9月21日凌晨，最后一名记者背着电脑离开新闻中心，上海大奖赛拉闸收官。建于体育场内的YES CLUB此时却划破寂静，红男绿女们刚刚开始释放激情。生活的步调没有被打乱。

　　但在细节处，很多人事都随着刘翔这一年的退隐，已经悄然生变。

　　没有几个田径记者能说出刘翔脚伤的准确医学名称。除了让刘翔的第二枚奥运金牌跑单外，这个伤病并不具有摧毁性，但60年的新中国体育里却无史可查。

　　国家体育总局田径运动管理中心调动一切资源修补“第一病号”，远在彼岸的姚明也适时出手相助。到底动不动刀？每个人都摸着石头，且试且行，如履薄冰。

　　在美国为了疗伤，万人迷饱尝盒饭。和孙海平一年前在鸟巢新闻发布厅流下的泪水一样，如今痛定思痛，不能说不值得。

　　13个月来，刘翔把自己深深藏起，遇见记者能躲就躲，包括严小琰在内。本来，依托所在媒体的相对强势，严小琰还能三不五时在莘庄与刘翔和孙海平搭上话。

　　“等待你回来”的签名在她的MSN上挂了一年，20号终于被换下。

　　“原来采访田径比赛，只要盯住刘翔、孙海平、冯树勇（国家田径队总教练）就行了，现在却要去找很多国外的运动员来填补版面，各个项目都要关注。这应该说是读者造成的，以前大家只关心刘翔的比赛。”严小琰说。

　　但在另一个角度上，这未尝不是好事一件。从单调的刘翔报道中“解套”出来，严小琰觉得自己“比以前更专业，同时英语对话能力也提高不少。”

　　不愿被记者写出全名的小汤已经在刘翔母校华东师大读了三年夜校，最近正被论文搞得焦头烂额。5年前她就激昂地加入了一个翔迷组织，对各种名目的线下活动十分热心。由于住得离刘翔老家海棠苑小区非常近，小汤常常受托向刘翔家人转交礼物。

　　20日晚，这个“第一代翔迷”没有出现在八万人体育场。她对朋友的解释是学校有课。她确实有课，“但这是次要的原因，关键是兴趣不大了。”刘翔一家已经把海棠苑的房子卖掉，现在别说刘翔本人，就是关系不错的父母她也少有机会见到。“而且论坛里熟悉的人越来越少，大家都长大了，好几个老版主慢慢都因为工作忙而离开。我也不想和陌生人一起去看比赛。”

　　消费狂欢的年代，传统与深刻被消解，不再有长久和唯一的偶像。粉丝与偶像一起，彻底还俗，各取所需，各自孤独。

　　小汤说她仍会关注刘翔的新闻。在网络上，“翔黑”与“翔蜜”从未间断过激烈的交火。刘翔在这里被愤怒，在那里被宽容。

　　《体育画报》特约专栏作家关军在以2008年为主线的新书《大脚印儿》中写道：“中国的公众仍在体育之上附加了太多的价值与意义，梦想与寄托，不过比之以往，令人欣慰的转变已悄然发生。刘翔因为退赛成为千夫所指的‘懦夫’，不过他比朱建华、李宁这些前辈奥运失意者幸运太多了，他收到的邮件里也有侮辱，好在没有附带绳子或刀片。”

　　19日上午，莘庄，刘翔复出前最后一次接受中央电视台采访，依然嘻嘻哈哈。

　　冬日那和他开玩笑：“你别一玩命跑个12秒5吓死我们啊！”

　　刘翔跨上座驾：“14秒5差不多。拜拜！”

　　他依旧骑着28自行车，横穿宿舍与田径馆之间的那条公共马路。偶尔经过的路人有时因撞见巨星而突然懵住，那愕然且不乏喜感的表情能让一溜烟消失的刘翔短暂地享受几秒钟。

　　草长莺飞，转眼一年。当初的惊痛多么真诚，现在已被时间稀释到薄薄一层。而这场复出秀再怎么动人心弦，一样也会很快淡去，直到透明。

　　我们就是这样长大的。