八一乒乓球队断代史：从王涛到王皓 有多少豪杰

　　2009年及将来——

　　2009年8月30日清晨6点50分，张东海和往常一样，带着小队员来到八一体工大队的田径场出早操。为了准备即将开始的第11届全运会，教练和队员们不敢有半点懈怠。范长茂站在不远处，平头，穿着蓝色运动T恤和黑色短裤，表情冷峻。

　　　范长茂现在是八一乒乓球男队的教练，2009年2月上任的。他在北京有房子，现在和张东海一样，住队员的宿舍楼。之前范长茂在德国呆了15年，拿到了德国国籍。刚回来那段日子，他抽空就得为恢复中国国籍的事忙活。

　　1992年，由于某些原因，范长茂被迫复员。那一年，是范长茂从小到大最背的日子，运动灶不许吃，运动服不给发，只能天天喝酒。第二年，范长茂带着老婆孩子去了德国，打俱乐部比赛。第一年范长茂只输了两场，第二年单双打一场没输。为了生存，范长茂尝到了比在国内打球压力还大的滋味。范长茂靠实力在德国站稳了脚，还开了餐馆。

　　2009年初，王涛向范长茂发出的邀请，请他回来做教练。八一队比赛多，教练人手不够，而且也确实需要有一个范长茂这样有资历、有能力的教练“镇住小孩”。范长茂没多想，就答应了。2月，范长茂冒着无国籍的风险退掉了德国国籍，撇下了饭馆，带着老婆孩子回国了。

　　别人问范长茂后不后悔，范长茂说：“我回来第一大愿望就是再穿上军装。我就喜欢穿着军装，怎么能后悔呢？但到目前为止，还没有一个人说我傻，都说这步走得对。岁数大了，就打不动球了。德国打球毕竟是业余的，在俱乐部当教练，就跟学校的看门老大爷似的。不管怎么着我要回来，目前我都挺好，就是我小闺女回来上学不适应，去了几天死活不去了，我太太只好带她回德国了。”

　　“说心里话，我还是热爱八一队，对八一队感情特别深，13岁当兵，在部队炼了15年，其实出国是有一搭没一搭的，那时年轻气盛。”

　　“我现在已经收到公安部的文件了，‘范长茂，根据中华人民共和国国籍法，第13条，同意你恢复中国国籍’，一年才批5、6个啊。”

　　现在范长茂就等着穿上军装，没穿上军装管队员，有点底气不足，说话不硬。“等我穿上军装，非得把他们治晕了都。说真的，小孩就得苦练，没有别的。”

　　刚回来时，范长茂和小队员打，没几个能赢他。“我对他们说：‘我这么大岁数还收拾你们，你们还不玩命练？’现在的小孩打球感觉不错，就是斗志不够。打不好了还发脾气，这是没出成绩呢，要打了全国冠军你不把体育馆给拆了。咱们训练馆太好了，队员们有时候一出馆，都不会打。现在队长给运动员解决了一切后顾之忧，就看他们自己的了。”

　　前不久，王涛在队里公布了第11届全运会的参赛名单：王皓、张继科、雷振华，李陟、徐克打单项，王皓、张继科、雷振华，还有两个小队员尹航、李木桥打团体。一宣布完名单，李陟和徐克都哭了，他们没想到王涛会不报他们打团体，问他是不是疯了，王涛说：“我是疯了，是被你们逼疯的，我花了那么多时间培养你，自己不用心，从来就没玩过命，我为什么报你，我当然把机会给年轻队员。”

　　其实做出这个决定，王涛也是经过再三考虑的。“下届全运会就全是小孩儿打了，他们这帮大队员肯定打不了，我不能光看眼前。”

　　2009年8月28日上午，八一体工大队召开全队开誓师大会，军委副主席徐才厚亲自做动员。八一乒乓球队的任务是一枚金牌，这个任务自然落在了男队身上。“说实话，这届全运会拿冠军的难度非常大。压力大，但荣誉感也不一样。誓师大会，我们交换的队员，雷振华、张继科也穿上军装参加了。雷振华当时都傻了，哇，特震撼。他们从来没经历过。”

　　下午三点半，几个大人带着一个小孩来找戴丽丽，他们从上海特意过来，孩子今年10岁，爷爷、叔叔都是海军，就冲着八一队来的，希望能收下他们的孩子。戴丽丽让小孩和最小的队员打了几下，对他们说：“孩子还太小，过两年再来试试吧。”

　　“我们选材还是挺被动的，虽然有家长慕名而来，来考试的也不少，但真正的好苗子都在各省市控制着呢，他们不可能放。太小的孩子我们也看不准，来了就要穿军装的，小孩到这打个四五年，万一不行送回去，他们怎么办？”戴丽丽对记者说。“我们现在只能打擦边球，像男队尹航、刘亚楠，一个辽宁的，一个天津的，挖来时费了好大的劲。我们那个年代进部队的优势是能提干，工资比地方拿得高，出来工作管分配。现在地方钱也不少，市场经济了嘛。”

　　这届全运会，戴丽丽给女队订的目标是出线。“这两年队伍的成绩总体往上走，领导这次说进前八没问题吧？我还是保守点吧。因为我们用曹臻交换了山东的张继科，女队怎么打都不可能去拿金牌，那就以大局为重，保男队的金牌。”

　　实际上，八一女队早在2006年就“脱贫”了。全运会前，戴丽丽跟队员说：“不要因为曹臻不打，就没有信心了，刚好曹臻不在，你们有挑大梁的机会了。”

　　几天前，王涛跟领导说：“我实在扛不住了，全运会完了一定得歇歇。”八一队每年有一个月的干部假，王涛从来没歇过，“没有时间歇，天天都有比赛。全运会要是拿了金牌就地解散，先歇一个月再说。不过必须拿金牌，不拿金牌回来继续练。”

　　现在王涛每天早上6点钟起床，开车到八一队时不到7点，晚上7点以后回家。“我跟我老婆孩子晚上才能见一面。我老婆说她怎么觉得自己是单身呢？其实我们队里，离婚的很多，老在外面集训、比赛。在队里的时间比在家里长。”

　　作为乒乓球队当家的，几乎所有事王涛都要亲力亲为，乒超期间，上午在训练馆几乎看不着他，有无数个电话要接，下午才有时间来馆里指导训练。“我有糖尿病，乒超那会为了拉赞助，也得出去喝酒。”

　　“我再干几年，等王皓退役把队接了，我就可以不干了。不过他退役还早着呢。”

　　戴丽丽的家就在大院内，住的是八一队分的个经济适用房。以前戴丽丽聚会时还找工程兵的，现在她感觉自己就是八一队的人，这种感觉从来没有这么强烈过。“虽然不是八一队土生土长的，但部队的大环境都很熟悉。我现在到地方反而不习惯，在部队咱看个病去医务室拿个药就行了，去地方还得挂号，早上7点挂号，到11点钟还轮不到。后来我才知道地方看病还得找人开后门呢。”

　　“打完这届全运会我觉得我的使命完成得差不多了，刚回来时是我最有斗志的时候，现在是我最没有斗志的时候。我发现我享不了福，刚刚过两天好日子就完了。在国外时，那真是自由。所以人啊，就是贱，有人管吧，天天想自由，太自由了又想还得要人管。”

　　2009年8月30日中午12点，戴丽丽一身轻松地坐在乒乓球中队办公室中，球馆很静，阳光照了进来。这天是周日，第二天，参加全运会的八一队男队员们就要去国家体育总局训练局进行封闭训练。

　　除了参赛队员，男队还能再带两个队员去封闭。这几天，总有一些小孩闹张东海，让他也带他们去国家队，哪怕是去拎包，捡球也行。

　　“全国锦标赛我们三连冠了，今年我们再拿全运会冠军的话，就是个小奇迹了。现在的小孩一出去比赛，一说自己是八一队的，都觉得特别光荣，尤其是全运会前，王皓他们回来训练，特激励他们。”

　　“现在我们挑队员，除了看成绩，还要看人品。人品不好，球也打不上去。平时除了训练，小队员还要上文化课，英语、语文、数学，考试不及格，不能提干，入不了团，入不了党。” 张东海说。

　　张东海现在一年有半年的时间都在外面跑，一回来到这个大院，感觉特踏实，从小在部队长大的他，已经把这当成了家。

　　孙晋现在在中金证券公司上班，2004年退伍时，她的军衔是营级，后来她去北大学了经济。现在她每次回到八一队，路过冠军榜，看到自己的照片都很欣慰。最近几年孙晋忙于学业和工作，很少回八一队，上个月回去一趟，发现自己都不认识路了。“八一队盖了好多住宿楼，我开着车还得问人家路怎么走。”秋日的午后，大院里很凉爽，路上鲜有行人。偶尔会有穿球服的小孩，三三俩俩结伴儿去小超市买点零食。大院早上有早市，晚上还有烧烤摊出来，院里的居民，可能大多都是军属吧，有时会在广场跳上一段健美操。大院里应有尽有，只是太大，想出去要费点力气。