香格里拉在哪？

　　对一部《消失的地平线》的“实证”，似乎证明了它就在云南的中甸。其实，作为一种古老的理想，这世上曾有过许多“香格里拉”，很多人都有过心目中的“香格里拉”。墨脱，就是这样一个地方。

　　一个神秘中的神秘

　　──“孤岛”墨脱记行

　　相信所有到过墨脱的人，都会以自己独特的方式描述自己的身心感受，描述它的美它的艰难困苦。

　　──两名新闻工作者的墨脱留言，兼作题记

　　目录

　　1、白马岗的诱惑

　　2、无名的献祭

　　3、“0公里”纪事

　　4、一重山，两重天

　　5、“我被蛇缠住了”

　　6、墨脱明月夜

　　7、“我就是叫化子！”

　　8、“莲花心”探秘

　　9、“从过去到未来”

　　10、山作琵琶路作弦

　　11、金色的背崩

　　12、绿色的沙漠

　　13、“新鲜人”种种

　　14、黄老兵的故事

　　15、深闺梦里人

　　16、“墨脱的兵是好兵”

　　17、多雄拉──最后的“花瓣”　

　　作者 赵　牧　　

　　藏族司机阿布从松林口（地名）向上眺望着海拔4200米的多雄拉山口，他看到的只有弥漫的风雪，印度洋的暖湿气流正与西藏高原上空的寒流进行着猛烈撞击。直至黄昏，他也未见一人从山口中露头。阿布是奉西藏林芝地区行署专员张木生之命，按约定日期前来接应两名到墨脱采访的记者。

　　本来张木生对司机阿布有嘱：如果5日接不到记者不要走，就在山脚下的派乡住一晚，6日再守候一天。不过，阿布似乎对这一带有着一种莫名的恐惧，夜幕刚刚垂下，他就驱动高级越野车“沙漠王子”撒鸭子般地奔回藏东南重镇──八一镇。

　　7日，张木生又派出一辆双排座小货车，沿雅鲁藏布江米林段驰往多雄拉北坡。这部车还是空载而回。两名记者下落不明，他们是否被冻死在山上了？张木生的心提了起来，因为这两名记者的墨脱行正是由他促成的。作为上任不久的林芝地区的官员，他也希望从这两名记者实地进入墨脱，然后从他们那里更多地了染着浓厚神话色彩的墨脱，听听他们对有关墨脱许多重要问题的看法……。

　　许多沉重的故事和演绎着神话色彩的美妙传说，往往就是在这样的情境──交通隔绝、通讯隔绝的状态中形成。

　　我们当然不会死，如果在1994年10月7日或以前的几天，我们遭遇了不幸，也不会是因为冰雪。从7日清晨直至黄昏，我们都象只虫子蠕动在多雄山南坡海拔600至2800米间的险峻山途，这里仍处于热带雨林地区，闷热潮湿的气候使我们迫切希望一步跨越多雄拉山口的冬天，回到离我们似乎非常遥远的那个“外面的世界”。虽然在驻足休息的片刻，我们总要用复杂怀恋的目光回首渐渐远逝的佛国胜境──白马岗。

　　小标题：白马岗的诱惑

　　“我告诉你的不是全部，但句句是实。”

　　我原本打算用这句名言作为本文的题记，但多次审视墨脱日记中的第一个记录后，它就迫使我打消了这念头。

　　80年代间，有个美国人闯进了中国西藏东南边陲的墨脱，当他被抓住押送出县境时，这个美国佬叽哩哇啦手舞足蹈要解释什么。翻译来了，人们终于弄懂了：他认打认罚，只希望县里给他开一个证明，证明他是第一个到达中国墨脱的美国人！

　　他的愿望得到了满足……

　　后来我在墨脱向很多人打听过此事，可惜一直未能得到实证。不过，这则信息至少准确地传达了一个信息：许多人想去墨脱，却很难如愿。

　　迄今为止，墨脱仍是中国唯一不通公路的县，环抱雅鲁藏布的群山象把巨大的钳子，把墨脱的乡乡寨寨紧紧地钳在狭长的谷地和山腰之间。从南迦巴瓦峰到墨脱县城直线距离不过40公里，但雅鲁藏布江面海拔高度却已从2000多米急速下降到数百米。当印度洋的暖湿气流顺着雅鲁藏布峡谷逆流源源北上，撞到喜马拉雅的庞大身躯并与它上方强大的寒流扭成一团时，一个自然奇观出现了：

　　海拔4000米左右的高山上，是寸草不生常年堆积着冰雪的高寒世界，但随着急速下降的山势，在这里几乎可以发现北半球湿润地区的各种主要植被类型的顺序更替。换言之，从严寒的北极到我国海南岛的植被类型，几乎全部被压缩于这个局促的弹丸之地。

　　所有有机会进出一次墨脱县城的人，在数天的步行中都会强烈体验到一次从冬天滑入夏天，或从夏天爬进冬天的艰辛却奇异的感受。

　　对这个世界大多人来说，西藏是神秘的；而对许多信奉藏传佛教的藏族同胞来说，墨脱不但是神秘的，而且是神秘中的神秘。在他们的心目中，墨脱至今仍是不可企及的极乐世界。

　　有位藏胞就是这样对我说的：在藏传佛教中，墨脱代表着七种圣境中的一种“香格里拉”，即世外桃源之意。

　　墨脱在历史上称“白马岗”。在藏传佛经中，“白马岗”意为“隐密的、刻划而成的莲花圣地”。据说，如果从空中俯视墨脱县，就能发现整个墨脱宛如一朵巨大的莲花，它的花心就在今天墨脱县“县城”的所在地，周围的群山则是一爿爿花瓣。藏经中有过这样的句子：“佛之净土白马岗”，“圣地之中最殊胜”。历史上许多佛教信徒都把一生中能去一次白马岗视为最大幸事。

　　回到9月15日晚，那天晚上，西藏日报驻林芝站的女记者兰芳来给我和贺广华（人民日报驻拉萨记者）送行，并送来几袋干鱼片。她8月刚从墨脱回来，在墨脱她患上恶性虐疾，差点死在墨脱，当时县医院没有奎宁注射液，为了救她，县里派人紧急向边防三营卫生所求援，结果拿来仅存四瓶奎宁中的三瓶，这才救了她一命。

　　她看到我们那只塞得满满的登山背囊说：“如果路上背不动，就花个100块钱雇个民工吧。”

　　我有心开了个玩笑说：“有发票吗？”

　　“你这就老外了。在西藏能打上白条就不错。报销时就拿着这白条，凭着天良发誓，不信你也走一趟！就是这么回事。”贺广华到西藏驻藏已经两年，这时也俨然“老西藏”了。

　　我们打算去墨脱，说来倒也不全是因为那个“神秘”。1988年，我就听说过许多有关墨脱的故事，这故事告诉我的并不是“人间仙境”，而是那里生活的艰苦。我想去看看，那里到底是怎么个苦法。

　　这次来到八一镇，在几天的访朋问友和采访中，有关墨脱的话题，也更多地那里生活的艰难困苦有关，虽然如何解释或解决这种困苦，人们有许多严重分歧，但所有分歧最后几乎都会归结到一点--“墨脱路”！

　　1994年2月6日，新华社对外播发了一条颇为轰动的新闻--“汽车开进墨脱城”，说墨脱作为“全国唯一不通公路的县”的历史宣告结束。

　　 在林芝地区，我曾有意识地多次提到这则新闻，得到的最多的回答是：“通个屁！”

　　在八一镇林芝地区，我拉上贺广华专程却拜访了交通局的副局长陈政鹏，他介绍说，为了结束中国最后一个县不通公路的历史，当地交通部门从1960年起，先后勘察过六条路线，实际动工的有两条：

　　一条从排龙到墨脱，修于1978-1979年间，这条路以花了800万，修了8公里，死了8个人而宣告失败；

　　一条是“扎墨公路”即从波密县的扎木镇到墨脱，总长142公里，修于1975年，中间一度中断，其间筑路人员伤亡达708人。1989年这条路重新上马修筑至今，其间筑路人员伤亡数目不清楚。前后耗资总计4000多万元。现在这条路如今只通到80Ｋ（当地习惯把英文的千米、Km简称为Ｋ，下同），80Ｋ以下至县城的道路几乎全被摧毁……

　　这是个只有8900人的小县，路通怎样？不通又如何？它究竟能否真正修通？如果能，还要投入多少钱？没有答案。

　　为了这个谜，也为了许多神话传说中的谜，我们就这样踏上了迷一样的墨脱之路。