小标题绿色的沙漠

　　有位战士在海拔5千多米的某边防哨所一呆几年，第一次回家探亲，他在下山的途中见到第一株绿树时，竟发疯地奔过去，抱着大树失声痛哭……。

　　1988年第一次进藏时就听过这个故事，最初不知它真假。但当我自己在珠穆朗玛脚下一住长达三个月，在归途中目击第一片绿色时内心受到的冲击，已使我足已相信那个故事的真实。

　　内心的孤寂，并不一定要身身处沙漠、雪原。当我在背崩的日记里写下“绿色沙漠”这四个字时，已经察觉自己在潜意识中是怎样努力地希望用几天时间，在心理上走完三营官兵们需要3年甚至13年走过的路程。

　　30日上午，我们按原计划，在小战士王强的陪同下来到背崩村，找到乡长和书记。去背崩乡的目的是要联系向导，以便几天后协助我们翻越多雄拉，我们也乘此机会了解一下背崩乡的情况。

　　我们坐在乡办公室门口与乡干部攀谈时，看到三营的几名战士也在村子里一圈圈地转来转去，他们的表情似乎很扭捏拘谨。

　　我问陪同的小战士王强，他们在干什么？王强回答说：明天是十一国度节，他们想从老乡那买些葱姜蒜之类的东西，改善一下集体生活。可能是这里的老乡也一向不习惯于做生意，都是自产自用，加上语言不太通，所以每次用钱来采购农家物品，都很麻烦。

　　和背崩乡的干部大致谈好行程和需求，我们返回到营部，又与营里一些干部聊天。从昨晚到现在，聊天内容与其说在采访，不如说我们关心自己的回程更贴切。

　　我们不时打听着有关多雄拉一路的详情。

　　令人沮丧的是，从三营官兵口得得到的所有信息，似乎都在强化着我们已经先入之见的印象──多雄拉的面目越来越狰狞可怖。

　　“直升飞机很快就要来了，还是不翻多雄拉为好。”

　　杨五哲营长和其他许多干部都劝我们。

　　每年为保证重要的边防物资及时到位，成都军区在这个季节都要派直升机往返多次空运物资到三营，空载的直升机回程捎带几个人不成问题。

　　杨营长对我说，9月已进行过一轮空运。据信第二轮10月10日前肯定进行，更快的话，5日就会行动，飞机从背崩到林芝不过一小时，这样甚至比我们原计划翻多雄拉还快。

　　说来忏愧，在三营官兵们的劝说下，我们三个原本坚定的决心，竟轻易动摇了，向多雄拉“举起了白旗”。现地回想起来，这多少仍令我自己有些惊讶。

　　当时，我们在商量是否要改变自己的决定时，我们还为自己找了个漂亮的理由，直升机将沿着雅鲁藏布的河谷进墨脱直至背崩，这样雅鲁藏布大拐弯和世界第一深的雅鲁藏布大峡谷将尽收眼底，我们可以美美地在空中细细观察并拍到难得的照片。

　　事实上，我们也没有想到，当卸掉徒步翻越多雄拉的沉重负担后会有如此大的意外收获：我们终于不用为翻越多雄拉担忧了，因此我们可以一边等待飞机，一边与三营的官兵们“从容谈兵”。

　　当天晚上，我与三营的谢参谋、郑参谋，还有个名叫文豪的年轻排长热烈地交谈起来。有趣的是，他们压根就没接受采访的意思，或者说他们根本不熟悉那种被动的一问一答的交谈方式，而是一个劲地请向我们发问，甚至是质问式的不说不行的，一些令他们困惑的问题。

　　最初他们提的问题都很虚，但随着熟悉程度的加深，所有的问题以都具体化、个人化了。

　　与直率的军人打交道，尤其是和长年驻守边防的官兵打交道，实在不需要什么采访技巧，在这里唯一需要的是真诚和信任感。

　　“你们来的正是时候，如果早来两天，我们还在地里割稻子呢。”

　　一口河南腔的杨五哲营长说：“战士、干部刚忙完收割，非常辛苦……。”

　　在墨脱戍边的三营是支引人注目的部队。1992年，中央军委授予该营“戍边模范营”称号。该营一个突出的事迹就是在交通极困难的墨脱，发扬“南泥湾精神”自己垦荒，现在粮食基本可以自给，今年他们收获的稻谷出米估计在8万斤以上，此外还有些旱地作物。

　　从单纯的物价来计算，一公斤大米价格从多雄拉由人背到背崩，通常要翻到8元钱，仅此一项，三营自己种地，能为国家节约30万元以上的军费开支。

　　但戍边的士兵原意种地吗？随着聊天的深入，我们发现是，又不是。

　　“早知到墨脱来种地，还不如让我父亲来，他们更有经验。”

　　“有些战士咀上这样说。真要是没点事做，这日子就更难熬了。”

　　“你知道什么叫‘孤岛’？什么叫‘墨脱综合症’吗？”

　　在我们与副教导员唐鹏君单独聊天时，他讲述了许多有关“孤岛”的故事：

　　某年有个记者到三营后，遇到连月不开的大雨，想走也走不了了。时间一长，这个记者就变得极度沉默，总是傻呆呆地站在窗前望着淫雨霏霏的天空，一站就是一两小时。

　　唐鹏君说，当时我真的担惊，如果那雨下得再久些，他一定会疯掉的。你想想，他不过被大雨困了一个多月就到了这步田地，那么长年生活于此的官兵的心情会怎样呢？

　　“这里太寂寞了，1988年，我在得尔功(墨脱境内一地名)二连当副指导员时，连里四川三台县的战士吴明权患了严重的自闭症。无论跟他说什么，他就是不开腔。与他相同的还有贵州盘县的战士王全龙。有一天晚上他突然失踪了。一个老乡来报告说，有个士兵在树林里浑身肮兮兮的不知为什么正在那乱转呢。我们跑去把他拉回来，问他在干什么，他一言不发。吃完中饭，他又跑到兰球场上学起模特步来……”

　　墨脱境内的气候虽然非春即夏，然而这个社会群落确实太小，每年一到大雪封山季节，它就会因与外界隔绝而弥漫着孤寂的气氛。

　　 “比起营部，那些只有两三个战士驻守的兵站就更难了。1987年，我去汗密站处理一批报废物资。当时大雪封山已经多时，站里只有一名战士。我来后，那战士对我好得别提了。他说总算见到一个大活人了。那时若非他穿着一身军装，简直能把他当成野人。

　　 “几天后的一个凌晨，我还在梦中，突然听到外面一阵乱响，我跳下床奔出去一看。那个战士竟把一只热水瓶狠狠地摔在地上。我问：为什么要这样？他说：不为什么，就是感到太寂寞了。

　　 “这样的事真是太多了。这里来过一个工作组，其中有位与我同年入伍的，他在这只住了一冬就跳了起来，说这简直不是人呆的地方。我当时对他说：老子在这干了快10年了！”

　　墨脱的“孤岛”之名，指的既是自然环境的封闭，更是社会心理的。

　　“墨脱的路难走。边境巡逻的路就更难走，因为根本就没有路。走多雄拉苦！还可以生火做饭，还有兵站可住。但巡逻时不但要背着20公斤左右的武器和食品，在野外不许出现任何烟火，短则三五天，长则十几天，连一口热水也喝不上，因为不能生火薰蚊虫，一趟下来，许多战士被咬得浑身溃烂。途中遇到毒蜂、蚂蝗、蛇、野兽是常事。有时遇到湍流，必须手挽手涉水……我们的战士就是在这样恶劣的条件下巡逻，有的还倒巡逻的边境线上。”

　　“你肯定想不到，就这样战士还常常争着去巡逻。他们希望能在这痛苦肉体折磨中，摆脱那强烈的孤寂情绪。我也可以算个老兵了，我知道战士们会怎样想：人活着，要么化成一团火，要么把皮鞋擦亮。……几年前，三连有个战士就牺牲在巡逻的途中。”

　　“他叫什么名字？怎么死的？”

　　“叫姚林，巡逻中他在过一座独木桥时，不慎跌进激流被冲进了雅鲁藏布江。”

　　采访唐鹏君时有一个让我很意外的地方。他说，在墨脱这些年他见过的记者大约近100名，他对大多数记者的印象不错。可不知何故很少看到这些记者后来写了什么，却看到一个没到墨脱的记者活灵活现地写出“唐鹏君如何对我说”。

　　10月5日上午，最后一次采访唐鹏君。那天他有点激动，也说了很多。他曲折却又明白地暗示我，他曾犯过错误，他正在努力使自己振作起来。在三营，还有一些从别的地方调来的“剌头兵”。

　　“说真的我很奇怪，那些‘剌头兵’到了墨脱不知怎的，各方面都好了起来。”

　　不只从唐鹏君那听到过这样的感叹和迷惑。采访时我在想，也许可以套用“艰难困苦，玉汝于成”的老话，或者还孤寂的环境的另一个好处就是有助于思考人生的问题。但寂寞像个沼泽，如果没有坚强的信念，就会越陷越深。唐鹏君也说过：“在这里要战胜不了自己就完了。”

　　“你谈的这些，我都可以写吗？”

　　“你想写就写吧，我不会因此失去什么，也没想由此得到什么。”唐鹏虽然这样说，但从他以及三营其他官兵身上很容易感觉到，进出于墨脱的各种各样的“新鲜人”，只要不是敌人，只要他们觉得你可以信赖，对他们来讲都有特殊的意义。他们很愿与这些“新鲜人”聊天，了解所有有关外面世界的新鲜事，他们更想的则是倾吐自己的衷曲。