小标题黄老兵的故事

　　10月2日，天一擦黑，便下起彻夜不停的大雨。

　　杨五哲营长说：“你们看，就算我们不留你们，老天爷也要留住你们。这里的气候特点是这样的，山下大雨，多雄拉山口必然在下大雪。”

　　是啊。因为大雨，我们更心安理得地泡在三营里等直升飞机了，也有更从容的心情和三营官兵聊天。

　　我心里一直惦念着来的那天见过的那个“黄老兵”。但这两天一直不见他到营部来。今天他终于来了。黄老兵住在雅鲁藏布北岸的运输队，从三营步行到他的“大本营”要一小时左右。平常，黄老兵不过南岸来，有时只是想与集体一起吃顿饭、或闷了想来聊天才到南岸的营部来。

　　黄老兵服役已经13年了。这十三年他一直在墨脱，他现在驻扎的那个所谓的运输队大本营，除了在开山季节会住进几个民工，平时只有他一个光杆司令，而在那真正可由他直接调遣的“兵”，不过是运输用的骡马。

　　拉住黄老兵，开聊。

　　“你们自然知道‘不想当将军的士兵不是好士兵’这句话。这没错。不过我有句黄氏名言要告诉你们：‘不发牢骚的士兵也不是好士兵’。”

　　黄老兵一发布他的“黄氏名言”，我马上就想起了那天第一次见面的战友评语“黄老兵，你是屁话比文化多”。我忍不住又笑起来。

　　谢参谋、黄军医等人在旁旁听，他们冲着我露出一种狡猾会心的微笑，那意思显然是说：“瞧，他又要说他的那点事儿了。”

　　黄老兵自然也察觉了，他眼睛发亮正视着我：“真的！”

　　“我已经三次结婚，三次离婚。我就快复员了，这次回家去，和老婆最后一次复婚，以后就和老婆白头到老，安心过日子了。”

　　我一时没听明白，还信以为真了，便问他是怎么回事。

　　他说：“你看，我在墨脱一呆13年，其间只回过三次家，不是三次结婚，又三次离婚吗？”这是黄老兵说话的特有方式。

　　黄老兵大名黄昌学。他1981年入伍后就进入墨脱，后来转为自愿兵。他学过兽医，医术还相当不错。聊天中，说到他妻子，黄老兵说，我老婆是一个地道的“翻砂工”。我问此话怎讲，他说，就是修地球啊，我们那里的土地沙多啊，全部“翻译”过来嘛，就是又脏又累。

　　聊着聊着，黄老兵就进入“目中无人”的独白境界，他在墨脱13年的业绩和至死难忘的经历如潺潺流水，徐徐而出。

　　1987年4月间，多雄拉山口仍是严冬时节。一位副连长率领四名战士从军分区回来，他们背着墨脱官兵朝思暮想的家书等物，冒死闯越多雄拉。不幸灾难终于降临了。一场严酷的暴风雪就在他们进入南坡后骤然而至，他们显然陷于了无法相互接应，必须各自为战以求侥幸的困境中……

　　夏天到了，搜索队开始上山搜索死难战友的尸体，黄老兵也上去了。在多雄拉下山的路上，他们从雪窝里一一找到了死难的战友：副连长端坐着，双手搭在膝上，双目微睁，凝望着前方，象一尊塑像；一战士举着未打开的酒瓶，对着咀，他显然想用酒暖暖身子；还有一名战士的手正掏向内衣的口袋，口袋里面有一张亲人的照片……。

　　我一个人给他们擦洗遗体，给他们换新军装。他们的身体冻僵了，为了给他们穿上衣服，我就对着他们轻轻耳语。真是怪，我说完，他们的关节果然能弯曲了……。

　　有多少人能想到，对墨脱官兵来说一封家书的份量和竟会付出的高昂代价？谁能想象他们收不到家书的滋味或收到家书的痛苦？

　　这个悲惨的故事，早在1988年去珠峰采访中日尼三国登山队双跨珠峰活动时，我曾听同行的《新体育》杂志社记者曹玉春讲过。原来这竟是真的。

　　黄老兵接着说道：一位战士的孩子死了，收到家中电报后他独自一人跑到山坡上饮泣。他知道，即使部队批准，他现在也回不去，那时正大雪封山。

　　唐鹏君讲过一个更悲痛的故事：一连有名四川宜兵籍战士，家里来信说，父亲病故了。他第二年收到这封信，请准假后就上路了，在翻越多雄拉的途中，他竟发现千里寻兄的弟弟。说起家中事，他才知道母亲也死了。兄弟二人在山上抱头痛哭。

　　哭够了，哥哥说，父母都不在了，我回去还能做什么？于是他叫弟弟一人走了，自己又回到连队。这个战士1985年退伍，后来去了深圳，给一个老板烧饭。他在给昔日的战友信中说，这些年我也吃了很多苦，不过墨脱的经历使我变得非常坚韧，我一辈子也不会忘记墨脱的。

　　过些日子，黄老兵就要走了。他说，墨脱县领导曾极热情极诚恳地挽留过他，因为他的兽医技术十分了得，而墨脱的门巴族珞巴族的乡亲特别需要他这样的人才。县里还向他保证说，绝不会亏侍他。

　　在县城，黄老兵曾为一头大腿动脉被刀砍断的骡子成功地进行过一次手术。当时县城周围的人都被惊动了，因为他们从来没见过甚至没听说过还可以给牲畜开刀。

　　“那时，县城空地上，里三层外三层观众围着我，看我怎样切开骡子的大腿，割掉坏死的组织，又看我如何给牲口缝合手术，手中的刀和缝合线上下飞舞……”

　　黄老兵的手在空中比划着，声音却越来越轻，轻得几乎听不见了。他醉了，就像著名的音乐指挥家正在指挥着一首宏大而深沉的交响乐。

　　“前几天，我又看到那匹骡子在驮运物资了。可是我不能接受县里的盛情。我有妻子，还有孩子在读书，我得替他们着想。……我的妻子曾经老是抱怨我，后来我把她接到墨脱住了一年。住了一年后，她不再埋怨我了，她说你这更苦。”

　　黄老兵在墨脱最大的功绩是搞运输。1987年，三营在背崩建设新营部时，大部分建营的建筑材料，都是由他指挥的那支骡马队从汗密兵站运下来的。

　　一次夜行，驮马失蹄掉下悬崖，幸好被树挡住了。他和另一个战友为了把马和物资拉上来，解下防蚂蟥的绑腿，一根根结起，黑夜中他只身冒死下崖，先把物资抢上来，接着下面推，上面拉，硬是把那马成悬崖下拉了上来。他们的双腿此时已经被蚂蟥咬得鲜血直流。但这已经是最好的结果了。

　　还有一次，他和一个新兵在运输食品的途中一点吃的也没有了。两人饿得都头昏眼花，开始就是不敢动那食品。后来，实再挺不住，他就横下一条心：“处分就处分吧！如果饿死了，这些东西一点也保不住。”

　　他把装着麦乳精的箱子打开了。这两个似乎没有吃过麦乳精的土老冒居然一股作气，每人吃掉三袋。这下子又遭了殃，渴！渴！渴！只好是喝！喝！喝！他们一路走一路往肚子里灌溪水，最后涨得死去活来。终于到了营部，验收物资的发现缺了六袋麦乳精，照章办事，扣了他们的薪金。黄老兵没辩解，他说：“说不清为什么，当时我一点也不想辩解。后来这事让营领导知道了，营领导大怒，说没奖励就够什么的了，还扣钱？！”

　　黄老兵已记不清多少次走过墨脱的险途。与其他人有点不太一样，他并不着意描述墨脱路之险，而是多少带有点炫耀的色彩描述自己是如何以其丰富的经验，巧妙应付险途中的种种难关。

　　有一年，在一个大雨过后的日子，黄老兵和一个新来不久的副营长等三人从格当出发去背崩。临出发，黄老兵带上20指炸药，抓了一把雷管。副营长不解，问干什么。他说暴雨过后，途中必有许多倒伏的大树，搬不开也砍不动，只有炸，否则马过不去。果然，炸药一路几乎用完……。

　　“经历了这件事，那个副营长对我特别好，不过他已经调走了。”

　　“不说了。唉！想想那些牺牲了的战友！”

　　从黄老兵那知道就在营部附近有一个烈士陵园，当即与他约定明天去看看。